做生意，有人靠資源，有人靠渠道，有人靠質量。
而想把生意做大，三者必備。
在沒有發跡前，多數人只是混口飯吃，少有像張國榮父親那樣，靠質量打出了名氣，佔領了市場。
不錯，就是那個香港的宇宙最紅巨人“哥哥”，他的老爹，開始只是個裁縫。
一、
1920年代，洋裝西服作為一種新文化的標籤符號，替代長袍馬褂，在中國沿海各大城市流行。
機關人員、公司洋行、青年學生、海歸精英、教師先生，乃至汽車司機，都是以西裝革履文明棍，外加奢華禮帽為標配的。
上流社會是個巨大的市場，製作西服的裁縫店，如雨後春筍，集結在這些城市商業街。
張國榮的父親張活海，此時還是個客家少年。
張國榮全家福
一天，他隨老爹（張國榮祖父）步入廣州一家裁縫店，要為自己訂做一套西服。
那裁縫嫺熟地為他量體裁衣，剪刀翻飛，行雲流水，不一會兒，一塊兒完整的布匹，變成了衣料，幾天後，一套端莊大方、氣質高雅的筆挺西服，呈現在他們的眼前。
老爹是什麼感受不得而知，確定的是，這次經歷影響了這個廣東梅縣的客家少年。
多年後，他成為香港一代有名的洋服大王。
“我想就是在那個時刻，我決定了要成為一個裁縫。”成名之後的張活海告訴媒體。
少年當裁縫學徒，18歲獨立縫製第一套西服，20歲從廣州到香港創業，這個客家小夥，一把剪刀闖天下，也有着自己的夢想。
民國裁縫鋪配圖
獨打單拼，白手起家，靠什麼？除了手藝，唯求質量和誠意。
這幾乎是所有草根創業的基礎形態。
多年打拼，張活海在香港中環德己笠街18號（德己立街），終於開設了以自己名字命名的大商鋪：“西服家張活海”。
關於他的創業，留下史料不多，一段見諸媒體的軼事，可見一斑。
1960年代，即張國榮童年時，張活海已經成為聞名一方的洋服大王，當上了大老闆，成為了富賈家，年齡也愈半百。
按説，這樣的境界，完全可以釣魚操盤了，但與其他商賈不同的是，這個張大王，仍然參與親手縫製西服。
張活海的店鋪
如果是做做樣子，秀秀態度，裝裝品牌，他完全可以讓攝影師拍幾張照片，宣示我張家西服的精耕細作之精神即可。
張活海顯然不是，他平均每天要在店裏工作12個小時以上。
為什麼？
愛好。
裁縫本身是一件藝術性職業，創意思維、設計理念、藝術氣質，無不從設計師腦海中，從無到有地創造和實現。
如果説掙錢是個物質化的過程，那麼對設計師來説，創作和生產，就是一種精神慰藉的享受。
藝術家不可思議的勞作之動力就在於，醉心的傾注，不計成本的付出。
有時，這種精神，就是成功的必備素質。
多年後，張國榮曾在訪談節目上説：
“我，張國榮站在台上是表演的保證，我永遠都是將我的心交給你們。”
這與他父親何其相似。
張活海在接受媒體採訪時曾説：“我非常滿足於把絕大部分時間投入在做衣服上。”
這種成就感，只能從藝術家氣質的特質中找到因循。
一份張家西服的廣告語，可見一斑，上書：
“西服專家張活海：不憚煩，務求適體；不粗製，保持信譽。”
多麼棒的廣告語，態度、專業度、品質、信譽度，14個字，全出來了，直抵客户心坎。
二、
張活海成名的另一例，是為好萊塢明星、電影《教父》主角加里·格蘭特（Gary Grant），定製過西服。
那也是個很偶然的機緣。
張大王的洋服店開業不久，Gary Grant就上門訂了一套西服，要求質量上乘，用頂級毛料。而且似乎還比較急，要他48小時後做好，送到他下榻的酒店。
當然，好萊塢明星出價也不菲。連工帶料，2400元提前支付。
Gary Grant
兩天後，張老闆親自送到酒店，為他試穿。
Gary Grant很滿意，連連稱讚。
張老闆反覆詢問是否真的滿意，Gary Grant點頭，真的很滿意。
這時，他從身上掏出了400元，遞給Gary Grant説：
請您原諒，先生，由於您選中的頂級毛料暫時缺貨，時間又緊張，我在未徵求您同意的情況下，就選用了同色質地的另一品牌的毛料，製成了這件服裝。
它的價格要比您選中的便宜400元。
另外先生，如果您對這套衣料不滿意，我願意將2400元如數奉還。
一席話説得不卑不亢，英國佬對這個亞洲老裁縫不由敬佩幾分。
他很高興地接過了400元錢，誇讚他是個誠實的大商人，回頭會給朋友們介紹他的店鋪。
張國榮兒時
人心換人心，誠信贏誠信。Gary Grant之後果真介紹了幾個好萊塢大腕，張老闆的洋服品牌，由此傳入好萊塢明星圈，幾乎成為好萊塢明星西服專供店。
再後來，美國商界、香港政府高官、商賈名仕，都與張老闆簽單。
此段軼事出自2003年香港《文匯報》副刊，原文稱是當年的張活海親自揭秘。料想不會有大的出入。
他的金字招牌帶來的啓示是：
1???必須精工，以藝術家的追求來打造無極限的卓越品質；
2?? 必須真誠，以比父母還親的忠誠，來為客户着想，實現其核心願望；
3?? 必須靈活，以卓越的沉澱等來千年一遇的大好機會，即便條件一時不夠，也要務必抓住風口，靈活變通，成人達己。
三、
Gary Grant訂單發生時，張國榮正是少年，家業發達後，老爹把他送進英國讀書。
從切姆斯福德中學到利茲大學，張家十公子頗具靈性，屢獲獎學金，老爹為他選擇的是紡織專業，大概也是想讓他子承父業，當一名服裝設計師。
然而，計劃趕不上變化，人生無常，在讀大學不久，張老闆突然中風癱瘓，因家族生變，張國榮不得不中斷學業，回到香港。
張國榮
後來參加歌唱大賽，正式踏入演藝圈。
張國榮雖然沒有子承父業，但父親的藝術氣質、職業素養和為人品質，毫無保留遺傳給了這個十公子，深刻影響着他的少年。
成為演藝巨星後，張國榮接受媒體採訪時也十分坦誠，説父親對自己成長影響很大：
“很多好萊塢大明星都是他客户，一方面是他手藝出色，但我覺得更重要的是他的為人，誠信為本......他對工作的態度同非常專業的藝術家是一樣的，也是把他每個作品（西服）的創作當成自己的孩子一樣。”
這番坦誠的告白，既是對父親的尊重，也是對自己的點評。