幼時放學歸家，遠遠地便嗅到滋味。
掀開鍋蓋，白氣洇然，一鍋紅燒肉，色澤誘人，豐盈欲滴。書包尚未放下，急急地用手指拈起一塊，滾燙，唇齒間滲出絲絲汁液，咬在嘴裏，酥嫩筋道，鮮香滑潤。
豆瓣一刻：紅燒肉與烤泥鰍
奶奶在身後嗔怪：“用筷子，用筷子，你那猴爪子，不嫌髒啊!”
一小碗紅燒肉配一碗白飯，吃得呼呼生風，一片狼藉。妙的是舀一勺紅燒肉的湯汁，細細淋進白飯，紅白相映，煞是好看。拌勻，入味，清淡白飯，立時滋味無窮，舌尖香氣四溢，即使無佐菜，仍吃得香津津。
奶奶做紅燒肉時要靜，渾身如沾毛刺，誰也不敢打擾。廚房清寂，煙火騰騰，她就在一團朦朧裏守着。掌握紅燒肉的火候是門功夫，紅燒肉要熬得久，這樣才味濃汁香，但不能過，不然肉老發柴，食之無味。奶奶熬得紅燒肉盛盤，皮糯肉香，肥肉酥軟，瘦肉清爽，我們吃得大快朵頤，她的衣服一層汗濕。
奶奶燉肉不放醬油，用自家做的醬。做醬是個細緻活，要精心。黃豆煮熟剝皮，晾乾，細細地搗碎，發酵。曙色微曉，奶奶便將醬缸搬出，老舊的椅子，砰地一聲，醬缸置於其上，唰唰落塵。天時好，陽光明亮，空氣裏微微酵香，暮色四合，抱回去，鼻尖有暖意。
金黃豆醬，潔淨玻璃瓶，舀一勺放入鍋中，紅燒肉醇美生色，有濃香。這樣燉出，肉質緊實，醬香釅然，潤而不膩。吃一口，舌尖綻開花蕾，美極了。清涼夏夜，雨聲蟲聲，空氣晶明透亮，一家人圍坐看電視，一大盆紅燒肉，一瓶酒，輕盈地享受。
奶奶做了一輩子菜，自己卻極少食肉。她吃得清淨，夏日，一天三碗粥，就上小鹹菜;冬天，梅乾菜淋上小磨香油，軟白米飯，呼嚕嚕吃完。爺爺早逝，她一人撫養四個子女，那時候有點肉菜，得近着胃口繃緊的兒女;到了晚年，每逢上桌，給她遞肉，她必夾回：“老了，牙不好，咬不動，你們吃，你們吃。”
母親上次來看我，我詢問奶奶身體，母親嘆了口氣：“她頭上有兩根筋疼，沒精神。”我安慰：“畢竟要八十歲的人!”母親急了：“你看村口的五老太太，都八十多了，精精神神，她什麼好東西都不吃，精神能好嗎?”
奶奶這輩子幾無愛好，要説有，早年間是抽煙，到了晚年便是電視。奶奶吸煙四十年，五十九歲時得了小病，醫生勸：“你這樣抽下去對肺不好!”奶奶打定主意：明天戒煙。當天夜裏，煙盒空蕩,僅剩一根，她怕不夠，又買了一包。但從第二天起，整整二十年再未沾過煙。
我好奇問：“你戒煙這麼久什麼感覺?”她思忖一會兒：“沒太大感覺，你要是現在給我遞煙，我還想抽，反正不討厭它。”
曹雪芹寫《紅樓夢》説是披閲十載，奶奶比作者強，看電視劇《紅樓夢》二十年也不會發膩，而且常看常新。每集《紅樓夢》未播到十分鐘，她便呼呼大睡，醒來還能接着看。電視是她的催眠音，無電視便無睡眠，遙控器一按待機鍵，她立時驚醒。
大二暑假我告訴她凌晨五點某某台有《西遊記》，那天早起，竟發現她守在電視機前，神態專注，孫猴子活蹦亂跳，她如孩童般，看得神采光然。
奶奶睡眠極少，一夜數醒，天竟未亮。我尚在香甜夢鄉，她已忙碌在青翠菜園，菜蔬還掛着露珠，她眼到手到，盤算着早午飯。我一起牀，她便説：“快去刷牙，看這小菜，吃得就是這個鮮嫩水頭。”
暑假，我會隨她捉泥鰍。河在坎下，柳樹搖曳，溪水清清，河底小石明晰可辯。要眼尖，見着泥鰍洞，手迅利鑽進洞裏，靜亮湖水一陣渾濁，隨手便把它扔進盆裏。泥鰍灰白肚皮，渾身滑膩，乍進盆，嘣嘣地跳。豔陽暖暖，溪水温熱，蹦躂的泥點濺到身上，絲絲涼意。摸熟了,眼睛逡巡着冒泡處,一逮一個準。
傍晚，四野靜寂，孩子游泳，男人們在柳樹下揮扇納涼，炊煙裊裊升起。奶奶拍打泥鰍的頭，一把鋒利小刀切開肚皮，洗淨內臟，裹上澱粉，鍋裏的油吱吱作響，嘩的一聲，下鍋，炸得酥脆金黃。輕輕的一口，外焦裏嫩，直吃得嘴裏呼呼熱氣。泥鰍也可清燉，湯色乳白，一層焦黃的油脂，小小的一勺，五臟六腑俱暖。
每念至此，便覺虧欠。奶奶尊嚴倔強，即便夏日大忙，她做好一桌菜，也絕不伸筷，而是走進小屋，自己吃自己的。如何呼喚，也不上桌。近些年，體弱身貧，漸有幾分依賴兒女,這才一個鍋裏吃飯。青春年華便喪夫，一人餵養四個子女，田間農活，家長裏短，孩子冷熱，她一人承擔，倘無倔強脾性，也難支撐艱辛歲月。
12年，她胃腸不適，母親不安心，帶她去檢查。醫生和顏悦色：“要是實在不放心，做個腸鏡吧。”樓下排隊，交費，一打聽還得等到下午。
幽長走廊，座椅冰涼，奶奶有些不平靜：“不做了吧，我肯定沒事。”然後話語又柔軟一些：“我覺得我沒事。”
母親安慰：“即使沒事，做做不也放心嘛，再説錢也交了。”
她似孩子般，恐懼與害怕如此透明，藉口又如此拙劣。
她進去了，白色的布撩開，母親鬆手。
剛出來的老太太，吐得渾天黑地，兒子在她的背上輕輕撫摸。
母親嚇着了：“有這麼厲害?”
她兒子回答：“進去才知道，這腸鏡好像七十歲以上的人不適合做。”
母親聞聽此言，眼有些黑，使勁攥着我的手：“這可怎麼好，這可怎麼好?別出事啊，千萬不能出事。”
母親來回地走，火辣辣地焦慮。
奶奶出來，母親趕緊去扶。
“沒事吧?”
奶奶臉色透白：“沒事，就是有點難受。”
母親去買水，我攙着她一層層往下走，腳步顫顫巍巍，額頭一層汗。
她有些勉強地笑：“不做了，再也不做了，太嚇人。”
醫生接過片子，來回地掃，微笑着説：“挺好，都挺好，沒啥毛病，人老了，腸胃不適也正常，機器用久了不也得磨損。”
出來，陽光和煦，幾個孩子在追逐，嬉笑着跑遠。
她有些得意：“我説吧，我沒事，就是你們瞎操心，看，花了冤枉錢。”
母親獨自回家，我陪奶奶在二姑家歇一夜。
扶她上牀，她眼神渙散，心思遊離。
我看出不對勁：“怎麼了?”
她悠悠地説：“家裏的雞不知道怎麼樣了?當初花一百多買的，多好的雞啊，別養瘦了。你媽又不懂，再養壞了。”
“不就一晚嘛，你瞧你，地球沒你就不轉了?”
她噗嗤一下樂了。
洗漱完，輕輕進卧室，她已經睡着了，額頭舒展，細密的皺紋粗糙鬆弛。
我去拉窗簾,陽台上,一片雪亮月光。