浙江省台州市仙居縣寺後塘巷，年過七旬的張師傅開着一家傳統木杆秤店。張老從23歲開始學制木秤，這一堅持就是半個多世紀。在張師傅的手中，小到250克、大到450斤的秤他都做過。這一輩子到底製作了多少桿秤，早已無法估量。隨着年歲的增長，張師傅的眼力已大不如前，戴着400度的老花眼鏡，他説，現在做一杆秤，靠的是用心。
張師傅開的小店就在自家小屋，沒有招牌，打開窗扇既是門面，又是廚房。日出而作，日落日息，365天幾乎天天如此。小店地處小巷，平時過往行人不多，也沒有多少路人會駐足注意這家無名的木杆秤店。
張師傅今年已經75歲，談起接班人，老人一臉無奈，兩個兒子早些年也跟着學過，可是都嫌收入太少，早已轉行。現如今，都是電子秤的天下，傳統木杆秤的生意一年不如一年，縣城也只剩下這唯一一家木杆秤店了。
張師傅説，現在幹活的速度比不上年輕時。不過操起木刨的架式，真可謂寶刀未老。刨木杆的內功，包含了一半制秤的手藝，絲毫不能馬虎。一根粗料要加工成又圓、又滑、又直，而且大小合適的秤桿，是初入師門的第一關。
一根粗紅木料，要經過粗刨、精刨、砂紙打磨，再用火燒去秤桿表面的木粉。
以前燒秤桿用的都是刨花，現在有了煤氣，省心不少。但煤氣價格太高，家裏做飯基本還是使用柴火灶。
製作秤桿的過程中，要不斷地目測平直度。這時，哪怕是微小的不平整，也逃不過張師傅的眼睛。
秤桿的初坯完成了，張師傅開始畫刻度。張師傅有着多年的制秤經驗，每一道工序早已熟能生巧。
在秤桿上制花。打孔的鑽頭是用針做的，每個秤花孔直徑不到1毫米，這對老人實在是一個大考驗。植秤花是個精細活，每一個秤花孔都要植入鋁絲。
張師傅説，他做的秤背花和邊花加起來不會少於100個。每個制秤的師傅都有自己的制花方法，是不是自己做的秤，一看便知。
加工秤頭和秤尾。張師傅雖鬍子花白，身子骨卻十分硬朗，他説，幹活就是練身體的最好方式。
秤桿完成後，張師傅還要用手動木鑽打孔，安裝五金件。
張師傅加工木杆秤的部分專用工具。
張師傅脾氣好，人踏實，附近的居民都是朋友。一有空，就有一些好友過來聊聊家常。聊天中老人説起一個謎語：“嘴巴彎彎，背上花花，鞦韆蕩蕩，鈔票算算。”
張師傅的老伴買菜回來，開始準備飯菜。
張師傅做過成千上萬桿秤，還沒有一杆秤是不準的。即便如此，老人每次製作完畢，都要親自測試。現在由於視力不好，手腳也不靈活了，張師傅一般上午做一杆秤，下午做一杆秤。
老兩口知足常樂，粗茶淡飯，平淡是真。守着制秤這門手藝，一個月大概有一千塊錢收入可以補貼家用。老人現在擔心，製作木杆秤後繼無人，自己堅守了五十多年的手藝也不知道還能走多遠……