本文來自微信公眾號：顯微故事（ID：xianweigushi），作者：楊佳，編輯：蔡玉，頭圖來自：顯微故事
你有多久沒有去影樓正正經經地拍一張證件照、全家福了？
如今各大商場總不難看到天真藍、小象館、海馬體等各色新式照相館，這些相館裏除了證件照，也推出了全家福、婚紗照、結婚登記照和閨蜜照等符合時下年輕人需求的拍照套餐。
但依然有一羣懷舊的人，還是執着於去位於北京的北大照相館、或是廣東的豔芳照相館，正襟危坐地拍上一張“看不了底片”、“無法立取”、“幾乎沒有後期P圖”的老相片。
我們很好奇，在新式照相館鋪天蓋地地營銷、搶佔市場的今天，這些老式照相館生存狀況如何？
我們也很好奇，到底還有哪些人仍在堅持拍攝看起來不賺錢、“過時”的老照片？
帶着這些問題，顯微故事走訪了位於廣州市越秀區朝天路的豔芳照相館——它即將迎來110歲生日。在豔芳照相館的攝影作品成列牆上，一張張老舊照片記錄了廣州近百年的重要歷史時刻，以及曾活躍在當代的知名人物。
但隨着數碼相機、新式照相館，甚至是短視頻等各種新工具和新形式的出現，豔芳的境遇早已不如當年。搬遷、轉制、裁員、漲價等關鍵詞，被深深鐫刻在它近十年的掙扎故事中。
以下是關於這家百年相館的真實故事。
65元一張的黑白照片，不能修，無底片
夏日午後，豔芳照相館。
因疫情影響，店裏顧客不超過3人。店裏負責開票的中年大姐正和其中一位顧客報價，“黑白照一張65元，兩張85元，10天后才能領照片，照片不能修、不能改，看不了底片”。
從她機械、不帶感情的口氣裏，你不難感受到，這一套服務模式已經流傳多年。
其中一位顧客好奇地問，“你怎麼不先問問我們是不是要黑白照？”
“如果要彩色照片，還要修圖啥的，你們誰還來豔芳拍老照片？”
坐落在越秀區朝天路一座老舊的騎樓裏，豔芳照相館從招牌和裝潢來看毫不起眼，甚至有些過時。
圖 | 豔芳照相館
招牌是上個世紀最流行的玫紅色，上面燙金的“豔芳照相館”幾個大字已經蒙塵。如果拉上捲簾門，沒人知道這家相館的主人是否還打算繼續營業。
顧客如果不是慕名而來，不僅會無視這樣一個街邊老店，也會錯過照相館放在右邊櫥窗裏的鎮店之寶——一張拍攝於1927年的和魯迅先生的合照。
圖 | 豔芳的鎮館之寶
但如今，豔芳照相館的生意卻和其外觀、相館裏的名人合照一起“褪色”了。
豔芳照相館原名“省港豔芳照相館”，1912年由佛山人黃躍雲和劉骨泉在香港皇后大道中創辦，隨後幾年開始在廣州開設分店，“豔芳”二字也一度成為了當時整個時代的代名詞。
1934年，在那個相機還是奢侈品的年代，廣州已經有近33家照相館。其中，豔芳由於引進了全球最先進的“搖頭相機”（依靠機械動力帶動機座，可以做到360度旋轉）成為全省唯一可以拍攝大合照的照相館。
憑藉着領先的技術，豔芳吸引了魯迅、李濟深等知名人士，以及粵劇名伶到此留影，新中國成立後，“豔芳”也曾為許多領導人拍過集體照。
圖 | 牆上高掛金色匾牌，印着由廣州市人民政府頒發的“廣州老字號”
除了和魯迅先生的合照，1923年8月11日，豔芳照相管還曾在永豐艦（後來更名為中山艦）上為孫中山、宋慶齡夫婦及一眾官兵拍攝了紀念廣州蒙難一週年的合照。
1979年，豔芳照相館在全國首個引進柯達公司全套彩色自動沖印設備，率先實現彩色沖印技術的更新換代。
對於當時的廣東人來説，能去豔芳照相館拍一張全家福，不單純是儀式感的體現，更代表了一種與眾不同的身份和地位。
然而如今，究竟是時代忘記了這家照相館，還是年輕人們喜新厭舊，讓這家百年相館逐漸走向幕後，隱藏在歷史的塵埃裏？
被數碼相機“革”了第一次命
進入豔芳照相館，就好像坐上了時光機穿越到80年代。
相館裏還保留着當時最流行的旋轉樓梯，木質台階因年份久遠，踩起來發出咯吱咯吱的聲音。
圖 | 樓梯不起眼的角落貼着“多謝惠顧”
二樓和三樓分別是化妝室和攝影室。
攝影室裏的佈景看起來十分陳舊，一側是白石灰刷成的歐式窗台、門框，另一側擺放了一張棕色布藝沙發，不知被多少人坐過，沙發面上已經翻毛。
就連牆上掛着的掛曆，也是80年代的不知名女星靠着牆柱擺出在現在看來有些“土”的姿勢。
圖 | 三樓的場布
唯一讓人感到些許生氣的是拍攝處，有一箇中年老師傅站在老式手搖相機前調試燈光。
他不斷變換走位，試圖找出最合適顧客的角度，“往右做一點，收一下下巴”、“來，看着我的臉，微微笑”。
等顧客準備好了，師傅才踱步到相機後面，透過取景框打量顧客，然後手動推移相機，“相機太老了，只能前後推移變換焦距”，拍照師傅解釋説。
“老式相機拍了片無法當場查看，只有洗出來了才能看到。而且只有一次拍攝機會，所以前期的拍照、尋找角度時間很重要”。
圖 | 畫面右側是廣東唯一一台老式黑膠相機
在豔芳拍攝一張復古的黑白照，從坐定打光到按下快門，至少需要10分鐘——對於習慣了“即拍即得”的年輕人來説，這種新鮮感，體驗一次就足夠了。
但在師傅看來，“這已經夠快了”，“要是90年代豔芳生意好的時候，10天都不一定夠。”
這位師傅已在豔芳照相館工作了近30年時間。90年代時，照相館生意很好，“我們一百多個員工都忙不過來，一樓望過去都是黑壓壓的頭頂，加班是常事”。
那時候，豔芳照相館被稱為“攝影界的黃埔軍校”，而師傅的這份工作也成為了許多年輕人夢寐以求的“鐵飯碗”。“當時想進這裏，不僅要2年培訓，還要各種考核，按現在的話來説，非常‘卷’”。
故事的轉折點也發生在了90年代。1995年，廣州修繕地鐵期間，豔芳照相館所在的中山五路需要開設地鐵站，沿街的店鋪都被遷移到1公里外、客流量較少的光塔路。
豔芳搬走後，有些顧客不知道新地址，客流量直接腰斬——在互聯網還不普及的當時，街邊人流量對實體經濟來説意味着全部。
為了挽回生意，5年後豔芳再度搬遷去了離中山五路更近的朝天路，買下了如今所在的五層騎樓經營。
然而，時運不再，當時數碼相機已在大街小巷普及起來，2000年佳能推出了一款不及萬元的入門級單反相機，“家家都可以在家拍照片啦，就沒人專門來豔芳了。”
海馬體500家門店 VS 豔芳20個員工
數碼相機的進步，一方面給大眾更便捷的生活體驗，但另一方面，也讓一些傳統門店迎來了“毀滅式”的衝擊，這種衝擊，在每一個從業者身上感受則更為深刻。
“現在幾乎沒人知道，最初照片還需要‘着色’”，在黑白照片時代，每一張照片都需要手工着色、手工修片。
比如拍照人的臉上有痣，如果要去掉，就需要修照片的師傅用刀片將瑕疵掛掉，再用毛筆一點一點地勾、拉、點，讓照片中的人像達到最佳效果。一張照片修片、上色需要就要花掉一個多小時。
圖 | 這樣的2寸黑白照片，全靠師傅們手工修片
直到如今豔芳裏負責洗片、人工修圖的都是返聘的師傅——在數碼相機、手機PS修圖普及後，豔芳再也招不到會人工修圖的人了。
此後20多年裏，“轉型”成為了豔芳最重要的任務，但改革之路並不順利。
首先是改制。
2000年10月，豔芳開始轉制，轉制後需按市場價承租，也承擔了許多風險，諸如員工的工資與收入掛鈎等。儘管地段轉到朝天路後，生意略微回升，但依然入不敷出。
緊接着，相館開始引入數碼拍照業務。然而，當時大街小巷已出現了不少可以數碼拍照的文印店，幕布一拉，相機一拍，立等可取，相比之下，豔芳並不具備其他優勢。
另一面，豔芳原先最引以為傲的傳統拍照，也因膠片近幾年成本上升，導致其利潤下滑。
生產膠片的柯達也遇到了類似的轉型陣痛期，膠捲的市場份額日益縮小，而其員工大多到了退休年齡。再加上近幾年疫情、以及全球供應鏈的緊張，導致膠片價格只漲不跌。
期間，一批以天真藍、小象館、海馬體照相館等為代表的新式照相館也看中了市場中存在的空缺，趁虛而入。
這些新式照相館看中了年輕人不滿意街邊證件照簡單修圖的特點，將化妝、服裝、拍攝、修圖等流程標準化，以證件照的形勢切入年輕人羣體，還在此基礎上推出了結婚登記照、全家福、親子照、團隊照等套餐。
如今，僅海馬體照相館就在全國擁有近500家門店，而另一邊，豔芳不僅難以擴張，連現有的員工數量也逐漸縮減至20人，不到鼎盛時期的20%。
直到最近一段時間，抖音、小紅書、美圖等平台又掀起了一股懷舊復古風，才有了若干年輕人來豔芳照相館打卡拍照。
“好像什麼也沒做，忽然有一天來拍照的人又多了”，其中一位師傅説，“但大家也知道，這波大多是跟風的，現在年輕人就是這樣，啥新鮮就跟着乾點啥”。
但好時代終於是一去不復返的。
相館裏有位白髮蒼蒼的老師傅，他早已到了退休年齡，又被豔芳返聘回來，只因“除了他，沒人懂得上色、洗照片”，“就算我想教，也沒有年輕人願意學了”，老師傅説道。
“就算紅遍互聯網又怎麼樣？我們這批人離開後，就再也沒人會這個技術了。”
後記
豔芳依舊在尋求轉型。
因為工資不高、發展前景有限，豔芳已經很久沒有招募新人了。
聊天間隙，師傅們反覆講述着當年豔芳的高光時刻，試圖尋找豔芳從港粵最知名、技術代表的老店，變成如今這樣局面的原因，並嘗試回答，“如果把握住某些節點，豔芳會不會不一樣”。
聊到後面，老師傅看了看自己手中的智能機，否定自己，“好像沒什麼不一樣。”
他説這是技術的革新，時代的進步，那些和豔芳一樣的老店已經消失在時代中。相反，豔芳作為文化留了下來，已是一種幸運。
於是我們換了一個思路，討論為什麼當初豔芳會從一個小小的照相館，成為引領粵港兩地照相行業的風向標，並在之前的80年的歲月裏屹立不倒。
答案指向當初豔芳聲名鵲起的根本：技術、創新。
最後，老師傅送給我一句忠告，“年輕人，唯有創新才活得下去、走得長遠。”
或許，“創新”二字，才是豔芳轉型的唯一出路。
如何創新，則是所有百年老店都要面對的議題。
（應採訪對象要求，本文均採用化名）
本文來自微信公眾號：顯微故事（ID：xianweigushi），作者：楊佳，編輯：蔡玉