雷波縣大坪子鄉，公路在陡峭的山間畫出一條條曲線。彭繼易攝
封面新聞記者 徐湘東 杜江茜 楊濤 肖洋 熊英英
“羣峯嵯峨，四時多寒，是為涼山。”
涼山，字如其名，其由來，大意為此地海拔較高，氣候寒冷之故。涼山之名，起源於何時，難以考證。至少明代時，在正式的史料中，已經有了這一稱呼。
翻開地圖，找到四川省西南，以大渡河為界，金沙江往北，安寧河以西，雅礱江自北向南穿過，涼山，就在這一片縱貫幾百公里的茫茫崇山峻嶺中。以美姑縣與雷波縣交界的黃茅埂為界，西邊一側，稱為大涼山，以東，叫做小涼山。
打開衞星地圖，涼山的地形，更加一目瞭然。6.04萬平方公里，約佔四川省面積的八分之一。地勢西北高，東南低，北部高，南部低。有海拔幾百米的金沙江峽谷，有平坦富饒的安寧河谷平原，也有超過5000米的巍峨雪山。
大大小小的高山、河流，勾勒出了大涼山複雜崎嶇的地形。正是這樣的地形，讓涼山被“困”在其中，千百年來幾乎與世隔絕。
但如今，拋開固有的成見和認知去看涼山就會發現，這裏並非如字面意義的那般“涼”。特別是脱貧攻堅以來，涼山已然發生歷史性變革，區域性整體貧困和絕對貧困問題已經全面消除，村民搬入新居，天塹變成通途，農產品賣到全國……整個涼山的面貌，已經煥然一新。
涼山，並不“涼”，而是熱土一片，平蕪盡處，是春山。
“困”在羣山中
懸崖村的鋼梯
涼山，是一座什麼樣的“山”？
只有身處涼山之中，才能有切身感受。
2020年11月，昭覺縣懸崖村，村民拉博在用手機直播
推廣宣傳“懸崖村”的旅遊，是“懸崖飛人”的某色拉博的日常工作之一。他會帶着外地遊客爬上鋼梯，走過“懸崖村”兩個社，穿過森林，幾個小時後，就能抵達山頂上的一處寬闊平台。那裏，是真正的懸崖之巔。
從這裏遠眺，下面是雲海茫茫。等到風從山頂上刮過，雲霧散去，山對面，會呈現出令人驚歎的壯觀景象：4000米高的龍頭山，與平台一側的獅子山相對而立。兩山之間，山勢筆直向下，將大地劈成了一個“Y”字形，這邊，是幽深的古裏大峽谷，對岸，美姑河從山底奔流而過。再遠處，約50公里外，就是大小涼山的分界黃茅埂。
多次考察“懸崖村”及周邊地形的地質學家楊勇認為，美姑河大峽谷、古裏大峽谷，展示出了非常壯觀的峽谷形態，其形態特徵，與科羅拉多大峽谷具有相似性。峽谷由巨厚的水平或緩傾斜岩層組成，峽谷頂部的夷平面又被切割，形成了3至5級巖肩平台。“懸崖村”，正是處於其中的巖肩平台上，如果仔細觀察這裏，就會那麼對大涼山的地貌，有一個初步瞭解。
在涼山，具體有多少個類似的“懸崖村”，並沒有一個明確統計。“有天無地，有山無田，有人無路。”在脱貧攻堅一線奮戰近5年的涼山州政府副秘書長、州扶貧開發局長王永貴介紹説，大涼山一直有“兩副模樣”：一面，是安寧河谷，土地肥沃，物產豐富；另一面，則是二半山區和高寒山區，道路險阻，土地貧瘠，因為海拔高，冰凍期長，這些地方只能出產土豆、玉米、蕎麥，而且廣種薄收。
從金沙江干熱河谷，再到大涼山腹地，山的那邊，還是山，被“困”在茫茫大山中，是涼山脱貧難上加難的主要原因之一。
天塹變通途
昭覺縣懸崖村
涼山州布拖縣烏依鄉阿布洛哈村，是全國最後一個不通公路的建制村，也是隱藏在大山中的另外一個“懸崖村”。
在彝語中，阿布洛哈意為“高山中的深谷，人跡罕至的地方”。這裏位於四川與雲南交界，村子被羣山環抱。前方，是深數百米的西溪河峽谷，後面，是高聳入雲的陡峭懸崖。
今年26歲的村黨支部書記吉列子日，考上大學走出了大山，但後來，卻又回到了村裏。對於大山的情感，他始終揮之不去。
在吉列子日看來，阿布洛哈有點像個孤島。村子與昭覺“懸崖村”一樣，都位於半山腰的一個緩坡平台上，上面是懸崖，下面也是懸崖。要進出村子，需要攀爬村後的一條小路，沿着陡峭的巖壁而上，走到烏依鄉，至少要3個小時。若是要運輸大件物品，只有依靠騾馬。
隨着脱貧攻堅的推進，2019年6月，阿布洛哈通村公路工程動工了。這是村裏有史以來的最重要事件，開工後，村民們每天都會聚集到村口，望着山那邊的施工機械，翹首以盼。曾經出行有多麼不便，就對這條公路有多麼期盼。
這條在懸崖上穿行的“雲端公路”，全長雖然只有3.8公，但施工難度卻極大。地形險峻，地質條件複雜，作業面窄。為加快進度，施工期間，還協調了一架米-26直升機，將8台大型施工機械“空運”進村裏。最終，硬是在懸崖峭壁上，開鑿出了一條通村柏油路。
2020年5月，涼山州布拖縣阿布洛哈村的通村公路
2020年6月30日，阿布洛哈村至拖覺鎮“金通工程”鄉村客運班線正式開通，中國最後一個不通公路的建制村實現“車路雙通”。
曾經的天塹，如今變成了通途，被“困”在山裏的村莊，也實現了與外界的連接。這種變化，發生在涼山的每一個鄉鎮，每一個村寨。
統計數據顯示，涼山通過實施三輪“交通大會戰”，累計新改建國省幹線公路2113.5公里、農村公路2.06萬公里，告別了溜索時代，所有鄉鎮和建制村實現100%通硬化路。目前，全州公路總里程達到27000餘公里。
“靠山吃山”
位於昭覺縣的涪昭現代農業產業園，是目前涼山州最大的現代農業產業園。王雲攝
大涼山腹地，大部分地區海拔超過2500米，氣候條件就決定了出產欠豐。除了傳統的土豆、玉米、苦蕎，還能種植什麼樣的經濟作物？
涼山州金陽縣新寨子村，是一個典型的高二半山區彝族村子，全村172户、766人中，建檔立卡貧困户就有104户、530人。但在2019年底，這個村就已經脱貧。
2021年2月，昭覺縣火普村的蔬菜大棚
新寨子村黨支部書記李木史清，談到村子的脱貧“秘訣”。在西南石油大學和當地黨委政府的幫助下，新寨子村嘗試着發展“春薯秋菜”模式，即春天種土豆，夏秋種蔬菜。經過前期試點，這一模式，獲得了成功。村民們驚呼：咱們的土裏，也能種出好東西！
如今，新寨子村林下套種“春薯秋菜”已經達到507畝，僅露天蔬菜，就為全村帶來經濟收入20萬元，每户預計增收1200元左右，這是以往傳統種植，從未能達到的收益。
如今，“春薯秋菜”在金陽全縣推廣，改變了海拔3000米左右高寒山區，千百年來只能種一季大春作物的傳統。
布拖縣，村民種植藍莓。宋明攝
在海拔2800米的涼山州昭覺縣火普村，2020年3月種下的藍莓，到現在，已經長到差不多半米高。
2021年2月，昭覺縣火普村，董順文博士為村民講解藍莓種植技術
經過試種，四川省農業科學院經濟作物育種栽培研究所研究員、藍莓產業創新團隊首席專家董順文博士得出結論：在火普村露天種植藍莓，是完全可行的。
去年栽種的藍莓，到當年7、8月份，就已經掛初果了。從第一批果子來看，口感非常好，果香味濃。董順文預計，今年藍莓的產量，會比去年高很多，一畝地的產值，能夠達到8千至1萬元，到明年，可增加到2至3萬元。
山裏的人，並沒有被山“困”住，而是從山裏，找到了脱困之法。
近年來，涼山“靠山吃山”，因地制宜，累計新增“1+X”生態林業產業基地1683萬畝、土豆35萬畝、優質高原水果68萬畝、冬春早市夏秋高山錯季蔬菜42.1萬畝、苦蕎9.4萬畝、中藥材12.1萬畝。除了“1+X”生態林業外，還通過“果薯蔬草藥”農牧業+電商、鄉村旅遊等產業，推動產業脱貧。據統計，在全州脱貧户中，有51%的居民，是通過產業實現了脱貧。
如今，西昌葡萄、會理石榴、雷波臍橙、鹽源蘋果、金陽青花椒等大涼山特色優質農產品打響了知名度，熱銷全國。通過消費扶貧周等平台，涼山特色農產品累計銷售超過30億元，惠及脱貧縣鄉村人口30萬人。
目前，涼山還規劃建設了118個現代農業產業融合示範園區，為接下來的鞏固脱貧攻堅成果，以及鄉村振興打下了基礎。未來，更加令人期待。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】