楊絳先生於5月25日凌晨去世，享年105歲，世間從此少了一個高貴寧靜的靈魂。愛人錢鍾書和愛女錢瑗去世後，楊絳先生呆在三里河的家裏，寫出了《我們仨》。如今，“我們仨”終於在天上團聚了，讓我們祝福他們。
“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑;我愛大自然，其次就是藝術;我雙手烤着生命之火取暖;火萎了，我也準備走了。”
這首由楊絳翻譯的蘭德的詩，也可以看作她一生的寫照。
看老年楊絳的照片，臉上自然而然地散發着一種淡定從容的氣質。很多人過了中年往往一臉戾氣，那是因為承受了太多的苦難，楊絳經歷了那麼多風霜，卻始終能化戾氣為祥和，歲月把她塑造成了應有的樣子。
楊絳給人印象最深刻的，就是這種與世無爭的淡泊。在這熙熙攘攘的世間，多數人都想着出人頭地，可楊絳不這樣，她讀書寫作、翻譯治學，只是因為興之所至，並沒有一絲爭名逐利之心。
她在散文《隱身衣》中直抒她和錢鍾書最想要的仙家法寶莫過於隱身衣，可以擺脱羈束，到處閲歷。她説，其實卑微是人在凡間最好的隱身衣，一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。
她是這麼説的，也是這麼做的。“文革”時期，她被髮配去打掃廁所，和之前所享受的知識分子待遇，可謂一落千丈。可她並不如何沮喪，反而覺得享受到了向所未識的自由，可以見識到世態人情的另一面。她被剃了陰陽頭，也不怎麼傷感，還親自動手，自制了一頂假髮，第二天就戴着出門買菜。現在的人説起楊絳來，愛用優雅、知性等詞語來形容她，誰能夠想到，這位優雅的女子也曾經掃過廁所、剃過陰陽頭呢!
正是因為對自身的境遇不那麼敏感，所以她才能隨遇而安。她一生所求不多，只希望能在動盪亂世中擁有一張安靜的書桌。正是在那樣艱難的處境下，她着手翻譯八卷本《堂·吉訶德》，後來被稱為最好的譯本。
和許多著作等身的女作家相比，她寫的作品並不多，晚年編撰文集，更是把不滿意的作品全都刪去。她説她並不是專業作家，只是一個業餘作者，生平所作都是“隨遇而作”， 從散文、翻譯到劇本、小説，每次都是“試着寫寫”，這一試，卻試出了不少精品。
温潤是楊絳性格的底色，可要誤以為她是個“麪人兒”，那就大錯特錯了。除了淡泊安寧外，她性格中也有金剛怒目的一面。“文革”時，錢鍾書在中國社科院文學所被貼了大字報，楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣，後來被揪出來批鬥了，她還是據理力爭：“就是不符合事實!就是不符合事實!”
就在前兩年，一家拍賣公司要把錢鍾書的書信拿出來拍賣，她立即給遠在香港的收藏人李國強打去電話：“我當初給你書稿，只是留作紀念;通信往來是私人之間的事，你為什麼要把它們公開?”“這件事情非常不妥，你為什麼要這樣做?請給我一個答覆。”楊絳生平，絕少這樣疾言厲色，那次是真的出離憤怒了，還好在她的反對下，拍賣最終取消了。
絕大多數時候，她採取的方式並不激烈，但她始終堅守着自己的風骨。風雨飄搖的年代，很多人勸他們夫婦離開中國，他們一口拒絕了，原因是“我們是倔強的中國老百姓，不願去外國做二等公民”。有人説她一輩子這也忍，那也忍，她撰文稱，含忍無非是為了保持內心的自由，內心的平靜。
雨過天晴後，她提筆寫了《幹校六記》，無一句呼天搶地的控訴，無一句陰鬱深重的怨恨，就這麼淡淡地寫盡了一個年代的荒謬與殘酷。胡喬木評價説：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”那樣的年代，孕育出了不少身上散發着温潤氣息的女性，後來讀齊邦媛的《巨流河》，也當得起上面的十六字評語。在《將飲茶》中她寫道：“常言彩雲易散，烏雲也何嘗能永遠佔領天空。烏雲蔽天的歲月是不堪回首的，可是留在我記憶裏不易磨滅的，倒是那一道含藴着光和熱的金邊。”
楊絳其人其文，給我的印象，就是那一道含藴着光和熱的金邊，哪怕漫天烏雲，只要抬頭看見有這麼一道金邊，也能給人無限慰藉，讓人看到活着的尊嚴和希望。
説楊絳，繞不過錢鍾書。
理想的婚姻應該是什麼樣子?在我有限的見識中，覺得就應該是錢鍾書和楊絳那樣，志趣相投，心性相契，平淡相守，共度一生。
在生於民國的諸多伉儷中，也有不少神仙眷屬，像我喜歡的楊步偉和趙元任就是其中一例。但要論性情相契，幾乎找不到比錢鍾書和楊絳還要投機的，他們在出身、愛好、志趣、性格等各方面都十分接近，要説區別的話，可能錢鍾書更露鋒芒，而楊絳更藴藉。文如其人，女兒錢瑗評價説：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”
楊絳在東吳大學讀書的時候，以“洋囡囡”的綽號聞名全校，據傳追求者有孔門弟子“七十二人”之眾。其實看她年輕時的照片，稱不上豔冠羣芳，可能是以氣質取勝。那時女大學生基本身後都有一羣追求者，像張兆和、許廣平等，現在看來，也就是中人之姿，興許還是因為物以稀為貴，那個年代的女大學生肯定很少。
這些追求者也並不都是路人甲，其中有個叫費孝通的(後來寫了《江村經濟》，成了著名的社會學家)，和楊絳是青梅竹馬，小時一起念過幾年書，後來又在東吳大學重遇，於是儼然以楊絳的保護人自居，説什麼凡是要追求她的，都要走他的門路。楊絳聽了頗不以為然。
就在費孝通一廂情願時，楊絳和錢鍾書在清華初遇。兩人初次見面，都忙着表明自己是單身。錢鍾書的第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳的第一句話是：“我沒有男朋友。”據楊絳後來回憶，有人問她鍾書少年時可“翩翩”，實際上初遇時他穿一件青布大褂，一雙毛底布鞋，戴一副老式大眼鏡，一點都不“翩翩”，打動她的，是錢鍾書酷愛讀書，和她志同道合。
正當錢楊二人鴻雁傳書，感情日漸升温時，費孝通這個愣頭青又來清華找楊絳了，他理直氣壯地表示自己更有資格做她的男朋友。楊絳明確地拒絕了他，他還不死心，提出還要繼續做朋友。楊絳直接明瞭地回應説：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡。換句話説，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的説法，我們不妨絕交。”
費孝通倒是通情達理，後來還和錢鍾書做起了朋友，一同出訪美國時還主動送錢鍾書郵票，讓他給楊絳寄信。錢鍾書想想好笑，覺得費孝通和他很像《圍城》中的方鴻漸和趙辛楣，是對“同情兄”。
錢鍾書在《圍城》中將婚姻比作圍城，城外的人想進來，城裏的人想出去。可他和楊絳卻是例外，有一次，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚;我娶了她幾十年，從未後悔娶她;也未想過要娶別的女人。”把它念給錢鍾書聽，錢當即表示，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣”。
楊絳才氣其實並不遜於錢鍾書，在我看來，她的小説《洗澡》刻畫世態入骨，婉而多諷，筆力不在《圍城》之下，光就小説而言，結構和文筆甚至要強於《圍城》。但她一直甘於站在錢鍾書背後，兩人在清華時，按清華的舊規，夫妻不能同時在本校任正教授，楊絳就做了兼職教授。
楊絳在出嫁之前，也是個十指不沾陽春水的名門小姐。嫁給錢鍾書後，開始學着洗手做羹湯，連婆婆都稱讚她筆桿搖得，鍋鏟握得，在傢什麼粗活都幹。楊絳在牛津“坐月子”時，錢鍾書在家不時闖“禍”。枱燈弄壞了，“不要緊”;墨水染了桌布，“不要緊”;顴骨生疔了，“不要緊” —託庇於楊絳的處處不要緊，錢大才子得以安安穩穩地讀他的書，做他的學問。
最重要的是，她做這些時心甘情願，沒有一絲一毫的不平，握筆的手拿起了鍋鏟，照樣拿得穩穩當當、心平氣和。她是真正懂得錢鍾書的價值的，所以當錢鍾書告訴她説想寫小説，她根本沒考慮到生活的困苦，而是甘做“灶下婢”。生活嘛，本來就已經很儉省了，她覺得還可以再儉省些，這樣錢鍾書就能不那麼辛苦工作，可以專心寫小説。錢鍾書的小説寫好後，她是第一個讀者，他每天寫五百字，她就迫不及待地拿過來讀五百字，看着她讀得大笑，他也笑了起來。
這是一對把精神生活看得高過一切的夫妻。兩人在一起做得最多的事，就是對坐讀書，還常常一同背詩玩兒，發現如果兩人同把詩句中的某一個字忘了，怎麼湊也不合適，那個字準是全詩中最欠貼切的字，楊絳説：“妥帖的字，有黏性，忘不了。”這一幕，不禁讓人想起趙明誠和李清照之間賭書潑茶的韻事，不同的是，錢楊之間，更為平淡相敬。後來生了個小阿圓，又是一個小書痴，被爺爺稱為“吾家讀書種子”，兩人對讀就變成了一家三口各自守着自己的書桌讀書。
讀書之餘，這對夫妻還有些雅好，一是好喝茶，他們對立頓紅茶讚不絕口，回國後有陣喝不到，還獨出心裁想出了用三種國產紅茶一起沖泡，終於試驗出了一種類似立頓紅茶的風味。二是好散步，他們稱之為“探險”。他們散步，不是為了看風景，而是為了觀察路上的世態人情。
錢鍾書和楊絳對觀察世情是很感興趣的，他們一家三口去小飯館吃飯時，喜歡暗自察看周圍的人，然後根據他們的表情推測出在他們身上發生了什麼故事。説起來很玄乎，其實，也就是我們現在常説的“腦補”，如此看來，錢鍾書父女都稱得上是“腦補”愛好者。也許正是這種態度，才讓他們在陷入困境時，仍然能偶爾抽離出去，保持着一個世情觀察者的超脱。
錢鍾書是個有幾分痴氣的人，這種痴氣不僅表現在他不擅交際上，也表現在他的一往情深上。楊絳生下女兒阿圓後，他主張不再生二胎，理由是如果再生一個，怕分去了他們給阿圓的愛。有着這樣性情的人，對相伴了數十年的妻子自然更是一片深情，結婚後他堅持給楊絳母女做早餐，紅茶牛奶加麪包果醬，這是他做的“錢氏”獨家愛心早餐，一做就是幾十年，直到他病重住院。“文革”時去幹校改造時，楊絳會在大雨天獨自走一段長長的泥濘路去看他，而錢鍾書也會繞幾段路專程去探望妻子。他在人前一次次地稱讚妻子，以至於有朋友評價他有“譽妻癖”。
1946年初版的短篇小説集《人·獸·鬼》出版後，錢鍾書在自留的樣書上為妻子寫下這樣無匹的情話：“贈予楊季康，絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”1994年，在楊絳的力促下，錢鍾書編定了自己的《槐聚詩存》，楊絳把全書抄完後，錢鍾書拉起妻子的手説：“你是最賢的妻，最才的女!”
在經歷了風風雨雨之後，他們好不容易可以安靜地相守了，可惜很快就老病相催。錢鍾書和女兒阿圓相繼病倒，楊絳兩頭奔波，心力交瘁。是什麼支撐她走過來的?後來她自述：“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在後’，錯了次序就糟糕了。”
她是他的守護神，守護了他一輩子，錢鍾書去世前一眼未合，她附在他耳邊説：“放心吧，有我哪。”他終於安然而逝，留下她在世間打掃現場。在他去世之後，她全身心整理他的文集，自己也相繼寫出了《我們仨》《洗澡之後》等作品。
楊絳這一生，寫過不少作品，最動人的就是她思念亡夫和愛女的《我們仨》。這本書我不敢多讀，讀了總是容易落淚。他們一家三口都是不愛交遊的人，平常做得最多的事就是惜時如金地讀書，可就是這樣安靜的三個人，卻構成了一個豐足甜潤的小世界。都説人生如夢，楊絳卻説：“我這一生並不空虛，我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。”
在她100歲生日的時候，她寫下了這樣的感言：
我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回家。