首發：11月10日《新華每日電訊》
作者：胡錚 新華每日電訊記者李清華
薪盡火傳、傳道授業，本就是中華民族的優良傳統。在各行各業，傳承的力量始終激勵着年輕人繼往開來、守正創新，為新徵程貢獻新力量。本期《新時代@新青年》將鏡頭對準一個個接過前輩接力棒的“普通青年”，他們是“80後”“90後”甚至“00後”，卻都已成為在各自“陣地”上獨當一面的“老兵”
馬小龍講述自己和軍馬的故事。視頻來源： 解放軍新聞傳播中心融媒體
“大家把鞍子都固定緊些，確保安全！”高原深秋，晨曦初露，海拔4300米的新疆喀什軍分區剋剋吐魯克邊防連馬廄裏便開始熱鬧了起來，上士馬小龍帶着戰友們在馬廄裏備馬，這名有着11年兵齡的“90後”老兵不停地叮囑更年輕的戰士們。
剋剋吐魯克，塔吉克語意為“鮮花盛開的地方”——名字聽起來像是花海一片，事實上卻遠沒有這麼浪漫。連隊官兵站立的地方，除了有一望無際的戈壁灘，還有一條連接中國、巴基斯坦和阿富汗三個國家的邊境線。所謂“雞鳴三國”之地，就是由此而來。
戍邊巡邏，週而復始，鮮有驚天動地的大事。然而，這些帕米爾高原上看似平凡的戍邊人，卻個個身手不凡、可敬可親。上士馬小龍就是連隊的“能人”之一。
騎軍馬扛國旗
把每次巡邏都當成第一次
今年30歲的馬小龍，在這海拔4300米的高原戍守了11載，“愛軍精武標兵”“優秀士兵”“優秀共產黨員”……各種榮譽攢了一籮筐，他還是個三等功臣哩。但邊關霜雪的磋磨，也在馬小龍身上留下了痕跡，讓他看上去像是個40歲的中年人。
馬小龍來自寧夏銀川，有西北漢子的虎背熊腰。由於長年在高寒缺氧的環境中服役，他臉色黑裏透紅，紅得發紫，嘴唇發烏，一雙大手像生了鏽的銼刀。
除了外貌上的改變，他的記憶力也比上高原前下降不少。但馬小龍不在意，他笑着告訴記者，自己也記不清多少次走上巡邏線，所以他把每次巡邏都當成第一次。
圖為馬小龍騎馬巡邏。胡錚攝
採訪那天，早飯過後，迎着凜冽的寒風，記者跟隨巡邏分隊的戰士們騎着軍馬出發了。高原惡劣的自然環境總喜歡展示它近乎殘酷的威力，風一個勁地往脖領裏鑽，冷颼颼的。
“大家小心點，速度不要過快。”行進中，馬小龍不時停下來提醒戰友注意安全。邊防巡邏線，本就沒有路，積雪下面是大大小小的坑，速度過快很容易墜馬。
隨着海拔不斷升高，積雪越來越厚，氧氣也變得越來越稀薄，每走一步都十分艱難，四周除了茫茫雪海，連一隻飛鳥都見不到。即使身處這樣的環境，馬小龍的臉上也始終保持着微笑——馬小龍愛笑，戰友説他的笑似乎能解百愁，巡邏時，有他這個“馬術高手”在，就覺得踏實。
其實，高手也是從新手一路“摔”過來的。
軍馬認生，剛開始接觸的時候，馬小龍可沒少被踢。為了與軍馬親近，那些日子，他經常跟着飼養員跑去馬廄裏餵馬，打掃衞生，跟着班長熟悉馬的習性……馬小龍漸漸成了馬廄裏的常客，軍馬眼中的“熟人”。
雖説不挨踢了，但初學騎馬的馬小龍還是會心跳加快。他總是緊緊抓住繮繩，不敢揮動手中的馬鞭。那時候，“每次巡邏，看到班長扛着五星紅旗，遊刃有餘地騎馬走在隊伍最前面，總會很羨慕，心裏暗想着，早晚也要做那個扛國旗的人。”
有了目標，就苦練唄。他開玩笑説，自己也沒什麼成功訣竅，“摔的次數多了，馬術自然而然就掌握了”。
如今，馬小龍真的如願以償，成為巡邏時走在最前面的人。他説，騎在馬背上，周身滾燙的熱血都被扛在肩頭的國旗牽動着。看着冰封雪裹的邊防線和頭頂的一抹中國紅，心裏有種説不出的自豪感——身為一名邊防軍人的自豪感，在那一刻達到了頂峯。
“小老虎”“螺絲釘”
能修汽車也會開無人機
長期參加邊防執勤，與星辰相伴，與高原相依，走遍防區角角落落，馬小龍是戰友們眼中的“邊防通”。前幾年，他還因執行邊境維穩處突任務表現出色，榮立三等功。
除了“邊防通”這樣的美稱，馬小龍還有不少“外號”。
新兵説，他性格直爽、軍事過硬、能打善戰，像“小老虎”。老兵説，他性子直，認準的事，説幹就幹，是雪域邊關上的一顆“螺絲釘”。
馬小龍的馬術好，車技也不差。每次點位巡邏，馬小龍會擔綱連隊的駕駛員，把戰友們送到山下的臨時休整點，目送戰友們繼續徒步攀向山頂開展巡邏。這段時間，他會原地勘察巡守，或者到休整點打掃。
由於地處高原，交通不便，有時候車壞在巡邏路上，等不到救援，只能“自我保障”。所以連隊的駕駛員不光要會開車，也得會修車。
這麼多年，馬小龍經常利用空餘時間，刻苦鑽研技術、主動學習，逐步摸索出汽車故障“看、聽、摸、聞”四部排除法，並積極在部隊推廣，極大地提高了部隊汽車維修保養能力。
馬小龍和戰友一起學習操作無人機。胡錚攝
“好多東西就要自己多學、多看、多琢磨，第一次看資料對着書修一次，下次就會了，修的次數多了，技能就徹底成了自己的。”馬小龍笑着説。
無論在哪個崗位，他都憑藉幹一行、愛一行、鑽一行、精一行的“鑽”勁、“擠”勁和“韌”勁，使自己成為排頭兵。特別是對各種新技術、新裝備，馬小龍有着年輕人本能的好奇心和求知慾。“我們身處的地理環境可能比較封閉，但也不能忘記要時時更新升級知識技能。”
戍邊11載，馬小龍親眼見證了我國邊防信息化建設水平和裝備科技含量的提升，單純依靠“鐵腳板”的傳統巡邏方式已經成為過去。
去年，上級給連隊配發了某型無人偵察機。全新的無人機能讓高原邊防巡邏方式變得更加立體，便於開展空中巡邏和抵邊偵察，就像給矯健的軍馬插上翅膀、裝上“鷹眼”。
馬小龍在操作無人機。張洋攝
萬能“螺絲釘”馬小龍很快就與時俱進地掌握了“開飛機”的最新技能。
今年三月的一次無人機巡邏，馬小龍熟練操作無人機飛過任務區域上空。由於地理位置不斷變化，也受到風速快、氣温低、信號弱等因素影響，無人機飛行不穩定，遙控信號丟失，操縱性能突降，險些失控。
急中生智的馬小龍及時調節遙控器的開關檔位，緊急取回遙控權，這才得以安全順利地完成巡邏任務。
還有一次無人機巡邏，在兩面環山的通道里，馬小龍通過視頻傳輸，發現特殊邊情，第一時間向作戰值班室報告。最終，通過空地一體的方式，及時妥善地解決了這一邊情。
舍小家為大家
一代代邊防官兵都懂的道理
業務上是“螺絲釘”，日常生活中，馬小龍還是連隊的“四小工”——水、電、焊、修樣樣精通，連隊的熱水管道、鍋爐出了問題，也是他負責維修。
“班長，快起來看看吧，暖氣不熱了！”一天凌晨三點半，月冷風高，剛躺下沒多久的馬小龍被哨兵叫醒。他條件反射似的，披上大衣就往鍋爐房跑。
此時，室外温度低至零下30攝氏度，室內温度也從最初的20攝氏度慢慢降至13攝氏度。
“壞了，是水質不良導致的汽水共騰。”把壓力錶、水位表、安全閥和進水設備都快速檢查了一遍，馬小龍找到了“病根”所在，“時間緊迫，不能把大家凍醒了，必須馬上通過排污解決。”馬小龍心裏想着，手上已經沉着又麻利地操作起來。
一氣呵成地完成排污，他又抄起鐵鍬給爐內添了些焦炭，這才在靠牆的小凳子上坐下來，靜等室內温度回升，他看了一眼時間，那是凌晨四點十分。
圖為馬小龍。胡錚攝
馬小龍説，自己就是個閒不住的人，他把連隊當成自己的家。每天忙裏忙外，發現哪兒有問題就想着趕緊解決。
作為邊防戰士，以部隊為家的馬小龍，難免冷落了自己的小家。
今年年初休假，他回鄉探親，偶然發現了父母藏在抽屜最裏面的那排大大小小的藥瓶子。他反覆追問才知道，母親剛生了一場大病、父親身體也不好，只是老兩口一直瞞着他。
輕輕推上藏藥的抽屜，馬小龍心裏陣陣酸楚。他還記得，剛晉升下士那幾年，一到冬天，母親就在電話裏問他，能不能回家過年。後來便不再問了，只是叮囑他，照顧好自己，注意身體。
圖為馬小龍。胡錚攝
馬小龍有時也覺得，和同齡人比起來，自己虧欠家人太多，對父母如此，對妻兒亦然。
從相戀到現在，馬小龍和妻子的“愛情長跑”已經跑過了九個年頭。這一路上他們聚少離多，走得挺辛苦。他套改上士的前一個月，當時還是女朋友的妻子催他退伍，兩人的戀情險些“吹燈”。馬小龍當時用真情打動了她，對愛人説，“你等我四年，我守護你一輩子。”
2018年，馬小龍和女友步入婚姻殿堂。都説陪伴是最長情的告白，可結婚不到一個月，馬小龍就回到了連隊。
這些年，妻子一直為家庭付出和奔波，兩人之間，始終是她守護他多一些。
如今，他們的兒子凱凱已經3歲多了，開始喜歡與大人溝通。夏天和妻子視頻，凱凱在手機那頭衝着屏幕一個勁兒地喊“爸爸”。
馬小龍把戰友叫到身邊，得意地説：“聽見了嗎，我兒子叫我呢！”戰友説他“一臉幸福，笑得眼睛都沒了”。
馬小龍喜歡孩子，但在凱凱最需要父愛的年齡，他和孩子生活在一起的時間統共不超過100天。每次探親一趟，他的愧疚感便會加重一些。
“什麼是堅守，什麼是陪伴？”回到部隊，有時候，他會坐在山下的石頭上，看着湛藍的天、漂浮的雲，和雪域間高高揚起的五星紅旗，想起自己的父母妻兒。
“有國才有家，守邊關也是守護家”，馬小龍和一代代邊防官兵都懂得這個道理，那是治癒鄉愁的解藥。
愛上了就不苦
青春灑在邊關巡邏路
“看見界碑了！看見界碑了！”採訪當天，記者跟着巡邏的戰士們經過艱難跋涉，界碑終於出現在不遠處。
馬小龍像個孩子一樣大喊起來，戰士們飛身下馬，激動地一路跑向海拔5420米的1號界碑。
圖為馬小龍在巡邏路上，飲溪止渴。胡錚攝
將11年的青春灑向這條邊關巡邏路，苦嗎？記者問馬小龍。
他笑着回答：“愛上這個地方，就不覺得苦，我早已把連隊當作自己的家，自己的家你會嫌棄嗎？”
“看雲彩，看雲彩，光禿禿的哨所也有樂趣在。大雪能封住山，封住了路，封不住士兵多彩的情懷……”
界碑前，大家唱起那首邊防戰士最喜歡的歌曲《看雲彩》。
一過十月，帕米爾高原就冷得出奇。夜已深，皎潔月光灑在海拔4300米的營院裏，映出哨位上馬小龍挺拔的身影。
穿上特製的羊皮大衣，頭頂棉帽，戴着防寒面罩，馬小龍還是覺得冷。但他頭腦清醒，目光堅毅，死死盯着防區內，哪怕一點點風吹草動……