我曾經兩次給馬拉多納打過電話，一次是1997年的一次電台直播節目，還有一次是2002年在古巴，我也是打了電話給他進行了一次簡短的採訪。也許是基於這兩次聊得還不錯，馬拉多納同意了接受我面對面的專訪。
馬拉多納（左）當年接受紅星新聞特約記者（右）專訪
不願意提起的那不勒斯
2005年，我供職於《體育畫報》雜誌時，他應我的邀約來到了我們的編輯室。第一次與他接觸，迭戈毫無架子，他走到我們每一個人的辦公桌前，探過頭來，給我們打招呼。哇哦！要知道，那是馬拉多納主動與你打招呼，我們每一個人臉上都是受寵若驚、不可思議的表情。
第二次是兩年後，當時我正在報道南美解放者杯的比賽，正好我們的媒體間與他的VIP包廂相鄰。那一天，他曾效力的那不勒斯隊正好贏球了，我當時已經是《米蘭體育報》記者了，我就想能不能問一個關於這方面的問題。
當時我們中間隔了一塊玻璃門，我敲了敲玻璃吸引他的注意，然後我問他願不願意聊一聊。因為那不勒斯已經升上了意甲，我猜想他是不是能給老東家獻上一些祝福。可是，出乎我意料的是，他擺了擺手指，比出一個“不”的手勢，沒有説一句話。他或許想着現在不是談論那不勒斯的時候，或許他只是認為我只想要個簽名，但是我已經成為一個職業的體育記者很多年了，那個姿勢讓我那個時候感覺非常尷尬，巴不得從地表消失。
時間又過去了幾年，那是2009年，馬拉多納的身份已經轉換成了阿根廷國家隊主教練。我記得當時是世界盃預選賽南美區的比賽，我在烏拉圭報道阿根廷國家隊的客場比賽。雖然他是阿根廷足球的神，但是對於他執教的能力，很多人還是抱有懷疑的。而且他經常在發佈會上説一些挑釁性的言語，讓我們也很沒面子。
也就是因為如此，他成為了一個非常好的採訪對象，他什麼都敢説。我知道我在《體育畫報》的同事曾經採訪過他，他説出了很多勁爆的言論。我一直在等待一個機會，終於在2010年10月底到來了。
馬拉多納當年接受紅星新聞特約記者專訪
“那就來我家採訪吧”
那天正好是他50歲的生日，藉着與《442》雜誌和彪馬的合作，我有了正式與他1對1坐下來談話的機會。即便如此，採訪仍然是不對等的。他在採訪前一天就親自篩選了我們的問題，挑選了一些他願意説給讀者聽的話題。不過我還是選擇了一些問題，我覺得必須要提給他的，比如吸毒、黑幫，包括“上帝之手”。
在正式採訪前一天，我還收到了一個來自助理攝影師的電話。他告訴我馬拉多納當天需要換三套衣服，設置4個場景。當時我就驚呆了，這感覺就是一場服裝秀。人算不如天算，採訪前一天，我們不得不改換拍攝場地。也正是因為這個變動，讓馬拉多納很乾脆地表示，“那就來我家採訪吧”。
我的天！在阿根廷絕對很少有人有機會能夠走進馬拉多納的家，而我就是那個幸運兒。恍恍惚惚，我們的車開到了El Trebol城。那是一個風景如畫的小鎮，也是馬拉多納居住的地方。不過走到門口的時候，管家告訴我們，“迭戈現在不在家”。我們注意到，他別墅的門口有兩個警察在巡邏。接待我們的是他的女婿費爾南多·莫里諾。莫里諾向我們解釋，馬拉多納現在正在睡覺，“他已經有兩個晚上沒有睡覺了，他一直在研習技戰術打法，現在他累了想休息一會兒。”
平生最偉大的“進球”是兒女
那有什麼呢？等等我們的迭戈又有什麼呢？於是我們在他家裏等待了一會兒。幾個小時之後，他終於出來了。他看上去心情不太好，“怎麼有這麼多人？！”不過還好，他的助理解釋了一會兒之後，他的心情稍微好了點。我們來到他家別墅的草坪上，開始了我們的採訪。他還是我們熟悉的那個樣子，坐在木椅上翹着腳，眼睛看着天，腳尖就從來沒有着過地。
馬拉多納那時看上去體型保持得相當不錯，那時他剛從國家隊主帥的位置上下課不久，心情雖然不佳，但是仍然保持着良好的運動習慣。我的第一個問題就是關於他在意大利的歲月，我以為他會像上次那樣對於那不勒斯隻字不提。可是這一次他似乎心態變了，他很投入很動情地回憶了他在意大利的日子。後來我們越説越投入，我們開始聊起了廚藝，聊起了酒精，甚至聊起了傑克·鮑爾——他最喜歡的連續劇《24小時》的男主角。
迭戈甚至説那次“上帝之手”是他這輩子所進的第二偉大的球。那麼他平生最偉大的進球是什麼呢？當我把問題拋給他時，他得意地笑起來，“當然是我的兒子們和女兒們啊！”然後，他如同孩子般大笑着。
他不停地笑着説着，甚至到了他的經紀人告訴他採訪時間已經到了，他都不打算停下來。當採訪團隊拿出那件他在（上世紀）80年代穿的阿根廷國家隊球衣時，他甚至動情的地表示，“我真想回到那段日子……”
最後，我不捨的地告別了迭戈。我被他的魅力所震撼了。最後我給《442》雜誌寫了6頁的封面專題專訪，名字就是《在迭戈家》。
那時他才50歲，我感覺他還風華正茂，能成為一個好教練。我還以為我接下來會有很多的機會能夠認識他，熟悉他。沒想到10年之後竟然接到了他離世的消息。我至今都難以相信這個消息……
紅星新聞特約記者 馬丁·馬蘇爾（阿根廷著名記者，前《體育畫報》撰稿人）圖片由馬蘇爾提供
紅星新聞記者 胡敏娟 約稿翻譯
編輯 李潔
（下載紅星新聞，報料有獎！）