2018年起，校園大師劇《蔡龍雲》在白玉蘭劇場開演，那位離去三年的武術宗師被搬上台前，他14歲起戰敗俄國拳擊名將、拳打黑幫大佬、大敗西洋拳師、一生致力推動武學傳承和發展的事蹟通過話劇形式走到了世人面前，將正在消逝與當下社會和青年羣體中的武術精神、師承之道重新點亮。
那麼被世人奉為“中國最後一位武術宗師”到底如何一步步名震中外的呢？這要從他的幾場精彩大戰説起。
第一批九段武者、大學教授、武術指導、武術協會副主席、國家級比賽裁判、經典武術典籍作者、武術界宗師泰斗……蔡龍雲的頭銜太多太多。比賽和展示武術時，人們看到的蔡龍雲總是瞪出怒目、殺氣騰騰，但尋常時候，他更像個樂呵呵的慈祥老者。
蔡龍雲在武術界的地位是憑拳腳打出來的，他能有一身的好武藝都要歸功於年少時的勤學苦練。蔡龍雲1928年出生，他的父親蔡桂勤武行出身，是一位著名的鏢師，拳路強勁有力，以快為長，他所在的錦源鏢局常常往西北押運貨物，多年間從沒丟過鏢，因此他在業界名聲赫赫，地位很高。
蔡桂勤長期走鏢，很能吃苦耐勞，對培養兒子蔡龍雲方面也絲毫不手軟。
蔡龍雲4歲時便在父親的督促下開始習武，每天扎馬、練腿、拿大鼎，從早到晚練十幾個小時，上學後更改成了日復一日的早晚課，稍有鬆懈就要挨藤條，寒冬酷暑都穿着單衣。
小小少年不堪忍受練功的苦，也想過出走擺脱父親魔爪，但蔡龍雲還是堅持了下來。9歲時，他的迎面三腳、羅漢手等都已小成。
為了精進武藝，蔡龍雲去上海學習更多的拳法，幾年間在少林拳法、形意拳等方面都有大進益。尋常人撒嬌、過家家的年紀，蔡龍雲已經經歷了白班磨礪，培養出了堅定地信念和心志，蔡桂勤那時也許並未想到兒子在不久的將來會轟動整個武術界。
上世紀四五十年代盛行武術切磋，1942年，西方拳擊界向中國武術界下戰書，上海武術界決定選派武藝精湛的青年迎戰。
蔡龍雲的父親蔡桂勤擔任了選派委員，蔡龍雲聽説這件事後躍躍欲試，向父親提出參賽請求。蔡桂勤思量再三，決定讓兒子試一試，於是中國的參賽代表中出現了一個年僅14歲的少年。當時國人都憋着一口被西洋人歧視的惡氣，在報社的宣傳下，這場比賽關注度奇高，盛況空前。
比賽安排在回力球場，觀眾多達三千，對戰雙方一方是西洋知名拳擊手隊，一方是中國武術青年隊。蔡龍雲的對手是俄國拳手馬索羅夫。
馬索羅夫身材魁梧，上台後言行傲慢，挑釁意為十足，蔡龍雲在他面前略顯弱小無力，觀眾們興致不高。但當比賽打起時，人們被蔡龍雲的表現驚呆了。
他充分發揮自己的腿下功夫，左右開弓，靈活機動，拳腳輪番上陣，高大的馬索羅夫在他面前顯得如此蠢笨，被打得連連跌跤，毫無招架之力。
蔡龍雲最終以3:0的成績精彩大勝。報紙對這場比賽發佈了特別報道，大提國人士氣。蔡龍雲也就此成名，被人們稱為“神拳大龍”。
武術界寂寂無名的武者想出頭必須登門挑戰，一戰成名後的蔡龍雲迎來了不少挑戰者。15歲那年，蔡龍雲與黑幫來了一次交鋒。
那天他去看戲，戲罷正準備回程時忽然被一個人叫住了。那人是上海灘上有名的黑幫人物，看着蔡龍雲不屑挑釁道：“‘神拳大龍’這個稱號，你一個小毛孩也配！你敢接受我的挑戰嗎？”蔡龍雲正是意氣風發躊躇滿志的時候，鬥志湧動，不顧什麼黑幫勢力，當場應戰，兩人隨即在戲園子的廳堂裏鬥了起來。
對方率先出擊，一個猛撲打來，蔡龍雲反應極其敏捷，靈巧閃躲，輕鬆將對方閃倒在地。黑幫向來橫行，對方這一跌丟了面子，頓時惱羞成怒，躍身而起，從背後將蔡龍雲鎖住。
蔡龍雲伸腿一挑，將對方翻了個跟斗，仰摔下去。黑幫大佬被“小毛孩”輕而易舉連摔兩跤，徹底顏面掃地，但也自知不是蔡龍雲的對手，最終憤憤而去。輕鬆打敗黑幫大佬的消息很快傳開後，蔡龍雲在上海名聲更加響亮了。
1946年，想一雪前恥的馬索羅夫帶着一個黑人再次挑戰蔡龍雲，這個黑人是當時美國的重量級拳擊冠軍魯塞爾。馬索羅夫向蔡龍雲叫囂道：“腿不是拳擊的強項，只打拳你敢應戰嗎？”蔡龍雲毫不含糊，當場放下狠話：“照打不誤！”
這場約戰再次被推上風口浪尖，比賽當天，八仙橋青年會堂裏早早擺好了拳擊擂台，觀眾一片沸騰。健壯的魯塞爾戰意如火，挑釁着躍躍欲試，發達的肌肉迸發着對勝利的渴望。
蔡龍雲沉着，戰，兩人在擂台上擺好了對戰姿態。魯塞爾有着拳擊冠軍的實力，各種拳法輪番出擊，又快又狠。
蔡龍雲幾經躲閃和防守後漸漸適應了他的拳路，順勢轉攻為守，進前攻擊。蔡龍雲逮住機會狠打魯塞爾耳門，而後再快拳打胃，以“閃電連環拳”打得對方迎接不及，之後，蔡龍雲輕鬆躲過對方反撲，猛擊其頭面，種種拳法看得人熱血沸騰。
幾輪糾纏後，魯塞爾被蔡龍雲打得昏頭轉向，傷痕累累，最終在一記胃部恨擊後倒地不起。蔡龍雲4局連勝，在閃光燈與歡呼聲中退場。
這場比賽的決勝場面被拍攝者記錄下來，作家有感於這場比賽之精彩絕倫，特意為蔡龍雲作詩，讚美他拳法高深。這一戰後，年僅18歲的蔡龍雲在武術界獨佔鰲頭。
配得上“華人之光”這個稱謂的名人寥寥無幾，其中不能不提的一位便是李小龍。李小龍在美國乃至國際上聞名遐邇，被奉為“中國武術”的化身，但其實他也是蔡龍雲的崇拜者。
蔡龍雲年少成名，精熟多種拳法，拳路剛進飄逸，早年在賽場長勝不衰，晚年潛心研究武術技藝，是實戰技術與理論研究並舉的頂級武術家，被譽為武術界的泰山北斗。有人評價，憑蔡龍雲的武術造詣，完全有資格躋身我國上世紀頂級武術大師三甲之列。
建國後，國家迫切發展民族體育，蔡龍雲的精湛武藝有了比遠比賽場更廣闊的發揮天地。他作為青年代表參加了武術隊，並開始自己的執教生涯，一生裁判了許多國家級賽事、培養了許多武術名家、留下諸多武術書籍，對武術發展和傳承貢獻巨大。
2015年蔡龍雲去世後，上海體育學院為推廣他的武道師德、紀念他為武術推廣做出的貢獻，專門推出了《蔡龍雲》話劇，定期排檔開演。
張愛玲説“成名要趁早”，蔡龍雲的成名不僅趁了早，還趁了好，他像一杆標杆立在近代武術史上，長長久久地影響後輩。
武術代表的不僅是一種技術，也是一種精神，紛爭的年代漸行漸遠，和諧無為越來越盛行，鍾情武術的人也越來越少，聽過蔡龍雲名字的年輕人寥寥，但總有些東西會傳承下來，在光陰裏歷久彌新。