清人普遍認為學了洋文就是“賣國賊”，所以專為外語教育而設的京師同文館人氣寥落。為解決這一難題，清廷不僅免除同文館學生的學費，每月還給每人發12兩白銀，但仍沒人買賬。清廷只好來硬的，從八旗官學中選學生，14歲的正白旗人蔭昌就這樣被選入同文館的德語班。
1877年，蔭昌以“三等翻譯官”的身份被派往德國使館，並趁機學習陸軍教程，誰知他連日常德語都應付不了，被降為“四等”。即使如此，清廷仍念他的“苦勞”，在他歸國後升任他為光祿寺正卿銜。
1884年，蔭昌又被派往德國，德語還是不行。但他的運氣不錯，在學習陸軍教程時與德皇威廉二世（時為太子）分在一隊，而且兩人很對脾氣，這份交情讓他在中德外交場上扮演著重要的角色。次年，李鴻章創辦天津武備學堂，蔭昌出任翻譯教習，因推薦德奧武官（都是往日同窗）有功而屢次升遷，德語水平總算有了一點進步。
1900年，八國聯軍進犯北京，蔭昌隨李鴻章與各國議和。他在德國時與聯軍統帥瓦德西相識，再仗著德皇的面子，得以來回斡旋。在他和李鴻章的共同“努力”下，賠款額度空前的《辛丑條約》簽訂了，中國從此正式步入半殖民地半封建社會。面對如此喪權辱國的條約，“量中華之物力，結與國之歡心”的慈禧竟喜出望外，蔭昌再次因“苦勞”加官晉爵，並在次年被任命為駐德公使。
1885年，袁世凱在小站訓練“新式陸軍”，曾任武備學堂總辦的蔭昌推薦了馮國璋、段祺瑞等學生，雖然這些人後來乾的事都不太光彩，但在當時也算風雲人物，沒少給蔭昌長臉。
後來溥儀即位，輔政王載灃認為袁世凱是導致光緒被囚的罪魁禍首，所以想殺了他。時任陸軍部尚書的蔭昌多次為袁世凱求情，載灃這才答應將袁世凱放回原籍了事。因此袁氏全家都很感激蔭昌恩，袁世凱更是在重新上位後任他為總統府高等顧問，讓他全權代表北洋政府與小朝廷進行禮節性的往來。
不久，蔭昌被授為陸軍上將，成為“中國滿族上將第一人”。袁世凱設立政府最高軍事指揮機關，他是辦事處的成員之一；袁世凱設立北京參政院，他是參政員之一……袁世凱始終沒對他玩“卸磨殺驢”那套，算是罕見地“夠意思”了。
1916年，袁世凱病逝，黎元洪繼任大總統，蔭昌任職如故。次年張勳擁廢帝溥儀復辟期間，蔭昌向黎元洪辭職，入紫禁城當上禁衛軍統領，結果十幾天後復辟就失敗了。蔭昌進無路、退無顏，曾自殺而未遂，雖仍任總統府的侍從武官長，但處境尷尬。然而這種情況並沒持續多久，當馮國璋成為代理大總統後，他很快被任命為參謀總長，再次笑傲政壇，並連任高職，直到病逝。
蔭昌一生的官運好得匪夷所思，儘管他沒啥本事。他所任大多是武官，戰績卻慘不忍睹。1911年，武昌起義爆發後，蔭昌率北洋軍前往湖北鎮壓，面對渙散的軍心束手無策，以致起義的烈火迅速蔓延，湖南、陝西、江西等地相繼獨立。後來慶親王奕劻請袁世凱出山，可惜大勢已去，誰都無力迴天。所以說，武昌起義能順利進行，蔭昌“功不可沒”。
其實蔭昌不算大奸大惡之徒，在權鬥之外也有聽戲唱曲、逗鳥餵魚等雅好，可惜政績一塌糊塗，在那段屈辱、荒誕的歷史中顯得很不體面。
有趣，有料，有深度
作者｜石不易
來源｜《百家講壇》雜誌