9月7日，開學第一天，湖南湘西鳳凰縣西茶山村小學，3年級的教室裡，8個苗族小學生，翻開語文書上的第一課，開始了他們的新學年。課文的名字叫《大青樹下的小學》，42歲的老師龍衛星，一句一句地講解課文，翻過書頁，龍衛星和他的學生們碰到了一個“生僻”的詞語——摔跤，從小說苗語的學生們，對漢語的掌握還不太好，理解不了這個詞彙，他們覺得，摔跤，可能就是走路不小心摔了一跤。龍衛星不得不用苗語為他們解釋，這個詞還是一種運動的名字。
湖南鳳凰，茶山村小學和42歲的老師龍衛星。受訪者提供
20年前回鄉的年輕人
茶山村是一個山頂上的苗族村莊，學校就在村莊中間，這裡距離村莊所在的竿子坪鎮，開車需要一個多小時，都是曲折陡峭的山間公路。
小學只有兩個年級，1年級和3年級，因為是隔年招生，所以沒有2年級，但還有一個學前班。今年的學前班，只招到了3個學生，加上1年級和3年級兩個班，全校一共21個學生。龍衛星是茶山小學唯一的正式教師，學校還有一位代課教師，他們兩個人，就是這個教學點所有的老師。
到今年開學，龍衛星來茶山小學已經整整8年。8年中，除了寒暑假，他只有週末才能回家，他自己的兩個孩子，一個已經上了初中，一個剛上幼兒園，但他從來沒機會送孩子們上學。
龍衛星已經來到茶山小學整整8年。受訪者供圖
龍衛星是竿子坪本地人，1999年，他考入湖南婁底師專，2001年畢業回鄉。2004年，龍衛星通過當地就業考試，分配到鳳凰縣米良鄉中心小學教書。那也是一個大山裡的學校，自然環境比他所在的竿子坪鎮更惡劣，“氣候很差，冷得不行，而且離家很遠，回一趟家得兩三個小時，所以一般也不回家。”
在米良鄉中心小學，龍衛星教了6年書，6年間，他成家了，有了自己的孩子，但也經歷了學生日漸減少的過程，2010年，龍衛星離開那裡的時候，全校僅有200多個學生。
離開米良鄉，龍衛星迴到了出生的竿子坪鎮，在鎮上的中心小學又教了3年書。2013年，茶山村小學的一位教師退休，需要一位教師過去，但沒有人願意去。茶山村是竿子坪鎮最偏遠的一個村，山高路遠，遺世獨立，再加上道路崎嶇，公路還沒修成，條件極為艱苦，更重要的是，沒人知道去了以後，什麼時候才能離開。後來，龍衛星主動請纓，願意去茶山村教書，“我跟校長說，要不我去算了”。龍衛星告訴記者，自己是本地人，知道學生上學的艱難，“一來我在那裡有熟人，對那裡的生活方式，也很瞭解。二來我知道，沒人去的話，那裡的孩子很可能失去上學的機會，對山裡的孩子來說，能讀書，實在是一件不容易的事”。
在山頂上的教學點
茶山小學並不是一個完全小學，而是一個教學點。在學校上學的，也只有茶山村的孩子們。
小學位於村子中央，校門很小，和一般農家的大門沒什麼區別，只有門楣上“茶山小學”幾個字，顯示出這是一所學校的入口。
山頂上的小學，茶山小學。受訪者供圖
大門後面，平臺的水泥操場上，只有一個籃球架，孤零零地矗立在只有二層的教學樓前。兩層教學樓有六間房子，其中四間教室，兩間辦公室，但21個學生和兩位老師，用不完這些房間。
教學樓有些舊了，白色的瓷磚有些暗淡，二樓陽臺外立面上，寫著“自強”“文明”“團結”的標語，有些字剩下了半個，有些已經完全脫落，看不清了。
龍衛星剛來這裡的時候，學校還有另外一位正式老師，後來那位老師調走，學校裡就只有他一個正式老師，和一位代課老師了。
從學前班到3年級，4個班，兩位老師照顧不過來，只能開復式班。“孩子們都很小，必須有人看著，不可能把他們單獨放在一個教室裡，讓他們上自習，很容易發生危險，所以必須上覆式班”。
山村裡的孩子們，越來越多地跟著外出務工的父母走了，在外地上學，茶山小學裡，每個班的學生都很少，教複式班的時候，兩個班在一起，有時候也坐不滿教室。龍衛星通常會讓高年級的學生先預習當天的課程，他給低年級的學生上課。20分鐘後，佈置作業，讓低年級的學生寫作業，然後再上高年級的課。
“教複式班，所有學生上課的時間，只有正常班的一半，理論上來說，是很難完成課時要求的，但條件有限，只能如此。”龍衛星說。
不過，隨著學生減少速度的加劇，慢慢已經不需要複式班了，茶山小學也不再每年招生，而是隔年招生。“學生太少了，如果每年招生，可能一個年級就一兩個人。即便如此，今年的學前班，也才招了3個人，這意味著，明年的1年級，也只有3個人。”龍衛星說。
隔年招生後，班級少了，龍衛星也不必經常教複式班了，這讓他有更多的時間關注學生的學習，也讓學生們可以接受完整的課時教育。
教苗族孩子們認字
茶山小學的學生們，都是本村的走讀生，反而是龍衛星這個老師要寄宿在學校。
從學校到龍衛星的家，騎摩托車需要1個小時左右，每個週末，龍衛星騎著摩托車下山回家，週一再騎車回來。大多數時候，都是一週回一次家，但也有加班的時候，兩週才能回家。兩個老師教3個年級，這意味著，所有的課程，都只能由他們兩個人來教，語文、數學、美術、體育、音樂等。
“在鄉村學校，每一個老師都得是全才，啥都要會，因為不可能有那麼多老師，每人只教1門課。”龍衛星說。
因為是苗族村莊的小學，除了常規的課程外，龍衛星還有額外的教學內容。
首先是漢語普通話，苗寨里長大的孩子，從小就說苗語，沒有人教過他們說漢語，甚至村裡的很多老人，本身就不會說漢語。
孩子們剛剛入學時，漢語課本對他們來說，如同“外語”。龍衛星告訴記者，教孩子們識字，首先要用苗語講解，告訴他們是什麼意思，然後讓他們記住漢語的寫法和讀音，到2、3年級的時候，苗語的輔助講解才會逐漸減少，但有些生僻的字詞，還需要苗語去解釋。
有時候放學後，龍衛星還會教孩子們打苗鼓，在操場上立起一排苗鼓，孩子們輪流上前，揮舞鼓槌，按照龍衛星教的鼓點，敲響大鼓，腳下還要踩著特殊的舞步。由於鼓不夠用，孩子們只能分組練習，沒有輪到的小組，則在水泥牆上用鼓槌練習，或在空中揮槌。
苗鼓多伴隨鼓舞，千百年來，苗人們在湘西大山裡，邊跳邊打鼓，慶祝生活中的一切所得。作為苗族人，龍衛星從小接觸和學習苗鼓，在他成為老師後，又把這些傳承千百年的鼓舞，傳遞給了一代又一代的孩子們。
希望山頂小學繼續下去
茶山小學的21個孩子，絕大部分是留守兒童，由同樣留守的爺爺奶奶，或外公外婆照顧，極少數父母在附近務工的，也很難得到父母的照顧。即便父母在附近城鎮務工，也大多要披星戴月、早出晚歸。
因為每週五天住在學校，龍衛星自己的孩子，也像是留守兒童。很多年來，只有妻子照顧家中的兩個孩子，龍衛星幾乎很難為孩子做些什麼，尤其是學業上的。
其實，龍衛星自己，也像是一個留守山村的人，成為教師的17年裡，他的大部分時間，都守在深山的學校裡，與群山為伍，和孩子們為伴。龍衛星覺得，他已經習慣了這樣的生活，也不再想著，什麼時候要走出大山。
近些年來，越來越多的村小、村級教學點在撤銷，像茶山小學這樣小規模的學校，保留的越來越少了。龍衛星不知道什麼時候茶山小學也會撤銷，他並不希望這一天太早到來，因為山村裡的孩子們，還需要這個學校。
龍衛星告訴記者，在茶山小學讀書的，都是3年級以下的孩子，他們的父母，基本上都在外打工，山裡太貧瘠了，家長們必須走出去才能生活。然而，照顧孩子的老人，基本上都六七十歲了，他們早就沒有精力每天走兩個多小時山路接送孩子。
即便有精力，即便公路已經修到了茶山村，但對老人來說，開車或者騎摩托，在曲折陡峭的山路上接送孩子，既不現實，也不安全。
如果要下山讀書，這些六七歲的孩子們和六七十歲的老人們，只有一條路，租房陪讀，“這是一筆很大的開銷，光租房子，一年就得5000元以上，還有老人孩子的生活費用，都要比山上高得多。村裡有不少人家，還是剛剛脫貧的建檔立卡戶，對他們來說，陪讀將會是一個沉重的負擔”。
龍衛星有時候會想，這個山頂上的小學，如果能多留一點兒時間，或許更好。
新京報記者 周懷宗
編輯 張樹婧 校對 危卓