言傳，往往蒼白無力。身教，才是耐讀的教科書。
開學第二週，年級組長通知召開初三學生家長會。先大禮堂集中聽報告，後分班進教室。班主任叮囑我說幾句。我想了一下午，說了三句話。
做一個稱職的“飼養員”。
狼吞虎嚥後的滿足感，是不是最最實在的幸福感？上世紀80年代初，我上初中。每天的早飯是自己搞定的。十一二歲的我在土灶上嫻熟地燒水、泡飯。冬天，我跨上腳踏車，行走在“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的田埂上，我父母還未起床呢。
到初三就不一樣了。我一起床，就搬張藤椅坐在晨曦微露的院子裡，背單詞，背古詩，背時政，背《生理衛生》。我母親先端來一盤或鹹或甜的荷包蛋，然後是漂著綠葉的白米粥，或是飄著蔥香的醬油拌飯。最後是一杯奶香四溢的麥乳精。在那物質匱乏的1983年春夏，那是何等奢侈的早餐啊！我抹抹嘴，底氣十足地奔走在晨光裡。帶著滿滿的愛和信任，帶著殷殷的期許和深深的感恩。
週三傍晚，是我語文的“課後服務”，在萬家燈火中回到家，已是飢腸轆轆。出門前，我就關照我家曹老師務必準備晚餐，我希望進門就能大快朵頤。飽飽地出發，美美地歸家，人生值得。因此，行走在初三，即使穿越風雨，也不覺得悽苦；即使有淚可揮，也不覺得悲涼。
“當頭棒喝”還是“和風細雨”？
我妹妹高三時，我媽每週派我給她送好吃的，因為我工作的學校離她寄宿的學校不遠。一次，我很難得地賺了“一塊五”的加班費，特意到供銷社給她買了華夫餅乾送到宿舍。她期中、期末考試結束回來，一看那張臉就知道結果。分數就是晴雨表啊。我媽關照大家，看樣子沒考好，不要哪壺不開提哪壺。還是落榜了！後來，她在日記中寫道：每次惴惴不安地回家，她一方面希望得到家人的撫慰，一方面也渴望父母能暴風驟雨般地抽打她一頓。打掉她的惰性和懈怠，打掉她的驕傲和浮躁，打掉她的理所當然、自以為是。所以，是“當頭棒喝”還是“和風細雨”，需要拿捏。
做自己戰場的主帥。
我兒子高三那年，我決定考研。我的一些朋友，為了一心一意地照顧畢業班的孩子，犧牲了自己的工作，我反其道而行之。為了治癒“遺忘症”，我發明了行之有效的學習方法：把教育學、心理學、政治經濟學的上千個名詞解釋和幾百道專題論述，錄製成了八九盤磁帶。我做晚飯時聽，拖地板時聽，洗衣服時聽，乘汽車時聽。萬籟俱寂時，我也挑燈夜讀。結果，高出錄取線30多分。
兒子在預錄交通大學面試時，有個環節：說說對你影響最大的一個人。他的回答是：我的媽媽。他曾戲稱自己聰明，因為自己的生日3月14日正好是愛因斯坦的生日。但他所有的幸運都得益於媽媽堅韌不拔精神的鼓舞。憑什麼要老天眷顧你？因為你的誠心，因為你的矢志不移。
有時候，言傳是多麼地蒼白無力。身教，才是耐讀的教科書。（陳美）