在古代的眾多史學家中,談遷的確是一個異類。他既沒有敏捷的才思,也沒有過目不忘的記性,甚至,連博覽群書的機會都沒有。但是,他卻憑藉著自己對史學的喜愛,硬是寫成了《國榷》這樣一部浩大的史學鉅著。
其中的種種辛苦自不必多言,就是這一份日復一日的堅持,就足以令很多人動容了。在古代,想成為一名史學家是很難的。因為,寫史的人必須要閱讀大量的資料。而在當時,圖書館和網路都是沒有的。如果要寫史書,就只能從個人藏書和朋友那裡借閱。
若是沒有一定的財力支援,寫史幾乎是一種奢望。談遷出身貧苦,家裡的條件也只是勉強能令他果腹。當他決定要寫史書的時候,他的朋友都勸他認清現實,因為,僅是資料這一關就把他卡死了。但是,談遷卻堅持要寫,而且立志要寫出一部完整詳盡的大部頭著作。
為了確保作品的真實,他主動去藏書豐厚的人家打工,甚至,主動要求不要任何報酬,只要允許看書就行。主人看談遷幹活認真細緻,而且不要一分錢,更是樂得讓他盡情查閱。談遷幹完活後,便一頭扎進書堆,如痴如醉地讀起書來。
看到盡興處,他擔心以後想看的時候看不到,索性拿起筆墨來直接開始抄。在他的努力下,這家主人的藏書很快就被他抄完了。談遷感覺蒐集的資料還不夠,於是,馬不停蹄地趕往下一家打工抄寫。從明朝天啟二年(1622年)到天啟六年(1626年)的五年時間裡,他足足抄了一百多種明代歷史典籍。
這五年的抄寫生涯,為談遷積累了大量的歷史素材,也為他日後著作《國榷》打下了堅實的基礎。談遷在閱讀史料的時候,可謂是廢寢忘食。他父親去世前,他還在嘉興查閱史料,以至於,沒能見到父親最後一面。這份遺憾,也成為了談遷心中永遠的痛。
作為一個眼中只有史學的人,談遷行事十分獨特。
古代的讀書人,素來視步入仕途為正道。即使是醉心寫史的人,也想要憑藉官位來擴大自己的影響力。但是,談遷卻偏偏與眾不同。
南明弘光帝在南京即位後,朝中的重臣高弘圖對談遷的才學和品德非常欣賞,於是,想要推薦他做中書舍人。朝中有人賞識,這是多麼難得的一件事啊。而且,當時談遷十分貧困,當官之後的俸祿正好可以用來改善生活。但談遷卻出人意料地表示拒絕,認為這樣有走後門的嫌疑。
高弘圖為了令他心安,向他提出可以正常參加科舉,這樣一來就兩全其美了。見談遷仍然猶豫,高弘圖繼續誠懇地說道:“中書舍人每年都有幾百兩銀子的俸祿,即使不算額外收入,也夠你生活了。”談遷聽後默然不應,表示還是不想做這個官。
作為好友,高弘圖做的可謂是仁至義盡了。像談遷這樣的態度,他本已無需多言。但想到朋友捉襟見肘的生活,他還是苦口婆心地勸說道:“我現在可以幫你的忙,即使我不做官了,也會拜託朝中的朋友關照你。你自己可以安貧樂道,可你家人願意和你過這窮苦的日子嗎?”
這時,談遷才回答道:“我這個人天生沒有富貴命,只要有一口飯吃就很滿足了。”高弘圖聽後長嘆一聲,然後離開了。在談遷看來,做官無可厚非,但擔任官職後勢必會影響自己寫史書。因此,他才如此堅定地拒絕了好友的幫助。
事情傳開之後,他的朋友們紛紛視他為怪人,還給他取了一個“愚公”的稱號。不同的是,之前的愚公是固執地移山,而談遷這個愚公卻是固執地寫史書。
從天啟二年(1622年)到順治四年(1647年),談遷的《國榷》足足寫了二十六年。從二十八歲開始抄錄資料,到現在的五十四歲,如今的談遷,已經是一個兩鬢斑白的老人了。可是,命運還是給這個倔強的老人開了一場巨大的玩笑。
就在這一年,一個小偷潛入了他的家中。談遷家徒四壁,只有厚厚的《國榷》書稿頗為醒目。可能沒有什麼收穫,小偷走的時候順手將談遷的書稿盜走了。二十八年的辛苦付之東流,這對談遷來說,無疑是一場巨大的打擊。
看到自己畢生的心血被盜,談遷欲哭無淚,恍惚了整整一個月。待其逐漸鎮定下來後,他做出了一個近似於瘋狂的決定,那就是重新撰寫《國榷》。幾十年前寫下的東西,想要復原何其艱難。而且,如今明朝已亡,很多資料都已經不復存在了。
可是,即使是這樣,談遷還是毅然背上雨傘、行李、筆墨紙硯,重新開始了他的讀書、抄書、著書生涯。順治十一年(1654年),為了準確記錄崇禎皇帝臨死前的情形,談遷不遠百里去找尋當年為皇帝守靈的太監。幾經輾轉,他終於在昌平縣找到了那名太監。
這時,他已經六十一歲了。可能是感到自己時日無多,他記錄下想要的資料後,便立即跑回去結合之前的資料書寫。這幾日下來,他足足步行了幾百裡。一個步履蹣跚的老人,就這樣一步步地完成著這部驚世鉅作。順治十二年(1655年),清朝已經全面統治了中原。談遷面對清廷的拉攏不為所動,仍然一心撲到復原《國榷》上。
他的同鄉楊雍建一直仰慕他的才華,想要他幫忙寫信。但是,談遷聽說楊雍建參加清廷科舉並高中進士後,不屑地拒絕道:“我現在已經老了,不想受你這年輕人的侮辱。你雖然跟我是同鄉,但無非是依仗著進士的身份來拉攏我。你享受你的高官厚祿,我過我的窮日子,何必要打擾我呢?”順治十五年(1658年),完成《國榷》後的談遷走完了他的一生。
這部凝聚著他畢生心血的著作,以其取材廣博、嚴謹求實而聞名史學界,成為了研究明史的重要著作。而談遷徙鍥而不捨的精神,終將激勵一代又一代的史學家。
在後人的心目中,談遷是當之無愧的史學大師。
參考資料:
【《《國榷》的編寫歷程》、《清史稿·談遷傳》】