沉默像一座山，隔開李景湖與家人，也隔開那些戎馬倥傯的日子。兩顆彈頭“咣噹”落入托盤，這是一名老兵留給世界最後的聲音。
一身戎裝的李景湖。受訪者供圖
文 | 新京報記者 汪暢 實習生 黃可
編輯丨王煜 校對 | 李立軍
►本文約3088字，閱讀全文約需6分鍾
那是兩顆小小的金屬物，筆筒狀、直上直下，大約有豇豆大小，顏色有些發黑。
2020年9月，兩顆彈頭被列入河北省高陽縣文物保護管理所的革命文物清單。在此之前，兩顆特殊的“文物”，曾經在李景湖的身體裡呆過六十多年。
13歲參軍的李景湖，參加過抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝，曾是魏巍的長篇通訊《誰是最可愛的人》中，“通訊科長”的原型。
2020年9月2日，95歲的李景湖在北京病逝。9月4日，遺體火化後，北京市東郊殯儀館的工作人員從骨灰裡發現兩顆彈頭，一枚在頭部，一枚在腰部。
兩顆彈頭“咣噹”落入托盤，這是一名老兵留給世界最後的聲音。
兩顆彈頭
大部分時候，李文新覺得自己對父親一無所知。沉默像一座山，隔開李景湖與家人，也隔開那些戎馬倥傯的日子。
直到兩顆彈頭的出現。
李景湖早年曾照過一次X光，“屁股附近亮閃閃的，我們都知道他身體裡有彈片。”李文新說。
人到暮年，家人發現李景湖經常無緣無故流口水，並老說自己頭疼。擔心父親患上腦梗，李文新將父親帶到醫院體檢。
父親做腦部CT時，李文新一直在門口坐著。沒有想到的是，穿著白大褂的醫生一個又一個的來，診斷結果還沒有音信。
“你父親是不是當過兵，曾經在戰場上受過傷？”一名醫生帶著李文新走到片子前，醫生說，李景湖的頭部有一顆金屬物，從各個角度來看，“像一顆子彈”。
誰也說不上來，這枚子彈是怎麼進入到李景湖右側大腦上方的，反覆檢查也只在左耳附近的骨頭上，發現一處擦傷。
得知這個訊息，李景湖也只是“哦”的一聲。像過去的幾十年一樣，沒有提起自己戰場上的任何經歷。
父親是一個謎。李景湖的沉默裡，有崢嶸歲月的浮雲蒼狗，是不敢思憶、不堪回首。
一身戎裝的李景湖。受訪者供圖
直到前年，李文新為父親辦復轉軍人登記，翻閱檔案才得知，父親在朝鮮戰場上獲得三等功。
《革命傷殘人員評殘檢評登記表》顯示，1953年7月，李景湖曾在朝鮮坪山南村戰鬥中負傷致殘。
父親頭上的子彈是不是來自朝鮮戰場？李文新依舊不得而知。
考慮到子彈已經留存多年，身體上並無大礙，家人沒有為李景湖準備開顱手術。
直至李景湖去世，彈頭才重回家人的視線。
火化之前，李文新的丈夫特意讓工作人員留神彈頭。但骨灰出來後才知道，第二顆彈頭出現在父親的腰部。
“我們可能這才知道，我爸爸經受了這麼多，他自己從來不跟任何人說。”李文新當場淚如雨下。
一份檔案
很少有人知道，魏巍的長篇通訊《誰是最可愛的人》中，多次提到的“通訊科長”便是李景湖。
在朝鮮，擔任通訊科長的李景湖，陪同魏巍進行採訪，被寫進《擠垮它》，後收入通訊集《誰是最可愛的人》中。
李景湖的檔案袋，用黃色牛皮紙製成，厚達5釐米。
這是一個老兵一生的厚度。
李景湖的檔案。受訪者供圖
第一份材料，可以追溯至1938年1月。那年，13歲的李景湖在河北高陽入伍，成為冀中軍區的一名通訊兵。
他來自華北平原一個貧苦的家庭。一家人靠兩臺織布機為生。日寇大掃蕩時，經濟更是困難，曾經全家逃荒到外縣討飯，李景湖的妹妹被賣掉，代價是兩鬥紅糧。
在此之前，李景湖一直在村小讀書。他不算一個安分的學生，在學校裡曾經舉辦講習會宣傳抗日，提出“打倒日本帝國主義，保衛中華民族”的口號，告訴鄉民九一八事變的經過、日寇蹂躪東北父老的真相。
戰爭真實而殘酷。檔案裡的李景湖，有過多次死裡逃生的經歷。
1942年5月，日寇掃蕩冀中，李景湖所在的隊伍失散。遇到掃蕩的日偽軍，在田地裡伏著的李景湖被抓住。
身著制式服裝、手指細柔的李景湖自稱是農民，偽軍不信，拿槍托打他。從李景湖的口袋中，偽軍搜出一本記載著伙食帳的日記本。慌亂中，李景湖稱自己是小隊的司務長，隊伍已經不知去向，自己回家探望生病的父親。
之後，偽軍便將李景湖交給本地的聯絡員，最終被老家的村長以兩百元偽幣贖出。
另一次更為驚險。日軍使用包圍的方式大掃蕩，從大圈向內包，四面打槍，李景湖和戰友們朝著各個方向跑，都沒跑出去。
李景湖帶著兩個交通員向東衝到大鯉魚村口的時候，被日本人發現。交通員往西跑，李景湖則穿過一條街，鑽進一個衚衕，躲進了一戶人家的廁所裡。
從廁所的牆縫裡望出去，漢奸領著日本人在衚衕裡端著刺刀來回走，越來越近。李景湖咬著牙，握著手榴彈，隨時準備同歸於盡。沒想到，日本人搜查十分鐘後便走開，最終死裡逃生。
1958年，李景湖因傷退役，同年填寫的《軍官退出現役申請報告表》中寫著，李景湖的健康狀況為：“頭疼”“右手及右腳各負傷一次，已殘疾。”
2020年9月，檔案錄入最後一份檔案：死亡證明。
至此，一個跨越95年，名叫“李景湖”的檔案，將被永遠封存。
沉默如山
李景湖的身體，訴說著所經歷的一切。
兩顆子彈，一些彈片，無法用力的右手，走起路來略微往前歪著的身體，和有些拖沓的右腿，都是時間的見證。
晚年李景湖。受訪者供圖
家人眼中的李景湖，是一個普通的父親，過著普通的生活，沉默寡言，“可以說是活在自己世界裡的一個人。”
離開戰場的戰士，往往會無所適從。在家人眼裡，李景湖的精氣神，似乎被永遠留在槍林彈雨中。
轉業後的李景湖，很少和家人交流，也很少合群。在負責管理離休事務的劉徳昌印象中，李景湖腿腳還便利的時候，總是一個人急匆匆地走路。
長女李甦也回憶，父親是個特別愛走路的人，雖然受過傷，右腿走路不是很利落，但是每天都不閒著，颳風下雨都恨不得出去。
但是，李景湖每次都是一個人四處逛。李文新記得，父親一個人坐上公交車就走，也不知道去哪。冬天，還會一個人騎著車去釣魚。
生命的最後四年，護工杜師傅日夜看護著李景湖，老人沒有提過什麼要求，就連上廁所、喝水，也從來不會提出。
只要不問，李景湖很少開口，“就連電視聲音大了、小了，他都不說，如果電視放著他不喜歡看的節目，他就默默開始翻書。”杜師傅說。
杜師傅記得，自己剛去看護那陣，每到晚上，李景湖都睡不著覺，最開始吃藥，但是都不怎麼管用。晚上有時候會大喊大叫，聲音從三樓傳到一樓，還突然起身，想要出去，“安撫他，順著他的心意來，給他點瓜子嗑，慢慢就好了。”
這並不正常。在家人眼中，經歷過生死的李景湖，甚至是一個不知道疼的人。李文新記得，有一次，父親從藤椅上站起來的時候磕到桌角，“頭上開了好大一個口子，血嘩嘩地往外流，縫了7針。”
但是李景湖神色不變，像是感覺不到疼痛一樣，只在醫生為傷口消毒時悶哼一聲，身子有一點躲閃動作。
“叫我同志”
生活中的李景湖，並不是一個花錢的人：襪子縫縫補補，接待親戚只買一個餅。小時候，孩子的鉛筆，都要使到頭才給換新的。
李甦說，無論對自己，還是對家人，李景湖都有著嚴格而樸素的要求。
但李景湖並沒有什麼財產。錢上哪去了？家人問過，他從來不說。直到有一天，李景湖的一位老戰友打電話到家裡，大家這才知道，多年來，李景湖一直在給家庭困難的老戰友們寄錢。
李景湖體內取出的彈頭。受訪者供圖
2003年，陳德昌開始負責離休老幹部的管理工作，逢年過節去慰問離休幹部時，在李景湖家提起打仗，老人總是很興奮。早些年，李景湖還經常去戰友家串門，“一個人跑到大興附近去。”
李景湖的心裡似乎總是放不下戰友。退休後，愛好讀書寫字的李景湖也沒閒著，還與幾位老戰友合寫關於抗日戰爭的歷史。
閒暇時，李景湖也在家看抗戰劇，一個人邊看邊嘟囔，“這和我們當年不一樣。”
2013年摔過一跤後，李景湖的身體每況愈下，時不時地犯糊塗，把窗戶當成門，把女兒也認錯，坐在輪椅上，只能由別人推著出去玩。
但是，只要有人打著拍子，或者起個頭，李景湖就能唱起革命歌曲。團結湖公園的革命歌曲活動，總少不了他的身影。
今年6月，李景湖發燒入院，躺在病床上還能一字不落地唱完《中國人民志願軍戰歌》。
“大爺”，病床前，杜師傅喊著李景湖。大多數時候，老人不作聲，有時候會專門糾正一下，“別叫我大爺，叫我同志。”