文 | 方婷 閆浩
編輯 | 楊軒
“大哥你殺進去幹嘛呢？”
每當有朋友打算帶著錢衝進移動直播的風口大幹一番時，來瘋CEO張宏濤的第一反應是不解，正如別人不理解他為什麼對一個顯而易見的風口表現得如此保守一樣。
如今，他們終於可以理解了。
僅僅火了一年，這個行業就由熱到發燙轉為危機四伏了。增長已經放緩，眼下它陷入了集體悲觀，數以千計的直播平臺進入了盤整期。前投資人、現熊貓直播副總裁的莊明浩說，對很多排名靠後的直播公司來說，這場戰役它們不過打了半年一年，市場就已經進入最後一局。
那些辛苦走到頭部的直播平臺，日子也不好過。直播行業第一隻獨角獸映客，正打算將50%以上股份賣給本土公關公司宣亞——根據QuestMobile2017年夏季報告，直播行業中獨立APP的使用者總規模持續下滑。假如看獵豹移動智庫的資料，對比去年10月的高點，那條資料線跌得更加觸目驚心。
“千播大戰”下，根據公開資料統計，在幾大頭部直播平臺上，累計參與的主播規模已超過350萬人。但隨著直播風口的結束，主播也在一點點褪去色彩。2016年，主播身價是直播風口的重要一環。三年身價過億，像挖球員那樣挖主播的新聞屢見不鮮。但進入2017年，看到最多的新聞卻是鬥魚、王思聰被主播討薪。
主播的整體收入增長依然在延續，但透過直播造富，終歸只是這個行業金字塔尖的傳說。根據今日網紅對映客、花椒、一直播三家泛娛樂平臺主播的收入統計，從2016年10月到2017年5月，除去去年底及4月份平臺週年慶帶來的波動，頭部主播的整體收入增速也在不斷放緩。
資料來源：今日網紅
警報早在年初就已經拉響，估值5億的光圈因資金流斷裂而倒閉，隨之付諸流水的還有三家機構投給它的1250萬元。
“一大幫不明就裡的，覺得自己可以撈一把的，實際也沒有多少資源，殺進來之後發現，唉呀原來直播挺不好做的。”張宏濤採用了一個相對溫和的評價，直播2017年正在“趨於理性”。
站在局外人的角度來看，泡沫正在迅速瓦解。
這是去年與共享單車相提並論、僅有的兩個風口之一。每月都能傳出好幾筆融資訊息，同一個直播平臺，估值在6個月內可以翻上10倍甚至20倍。就算沒有融資，使用者打賞、平臺分成的現金流模式，也讓直播看上去像是躺著都能掙錢的生意。
就連債務纏身的樂視，也曾想從直播裡分得一杯羹。有關鍵人士對36氪稱，2016年夏天，王思聰任CEO的熊貓直播進行數千萬元A輪融資，樂視是領投方，卻匱於資金困境，半年之後投資款都無法到帳。這導致熊貓直播在2016年年底，花了兩三個月時間將樂視清出投資方名單之後，才得以開啟B輪融資。
而現在，“大家都在熬著，”一位直播平臺高管告訴36氪，儘管他所在的平臺剛完成一大筆融資。映客、花椒等社交類直播平臺仍然在賺錢，但它們必須面臨使用者褪去新鮮感，收入增速放緩的現實。鬥魚、熊貓等內容類直播手握大量粘性更強的使用者，但也得削尖了腦袋購買頭部內容。而影片網站的先例已經證明，扶持頭部內容，也就意味很長一段時間內補不上的虧損窟窿。
獨立的直播網站難以生存，要麼轉型，要麼找個上市公司體系做靠山……總之，時局變了。
流量遊戲
1個億，要不要砸出去？砸得算多還是算少？值不值當？
這些問題，在直播行業發展的不同時段，有截然不同的答案。
2017年4月，1個億剛好夠映客在平臺內舉辦一場櫻花女神大賽。
2016年6月，1個億是虎牙籤下游戲主播安德羅妮夫婦三年的花費。
再回過頭看2016年春節，映客作出的決定——1個億，一分不留，全砸到湖南衛視、江蘇衛視、優酷、愛奇藝、騰訊影片和院線廣告上去——顯得無比劃算。它的特殊性在於，直播一向處於灰色地帶，之前還沒有直播平臺線上下大規模投放廣告。
這波廣告攻勢為映客拉來了對直播感到好奇的素人主播和新使用者。隨之而來的，是一條陡峭的上漲曲線。2016年春節前、上線不到一年的映客，DAU勉強達到100萬，在創業公司中已經算是表現上佳。2016年6月之前，映客就達成了500萬DAU，這被認為若是騰訊、阿里等巨頭進場，創業公司必須準備好的底牌。
“映客其實做了一個非常大的行業貢獻，它完成了主播這個概念的普及，普通人也可以做。主播不是一個見不得人的職業，而是一件很潮的事。”一直播負責人、一下科技高階副總裁雷濤對36氪說，這讓“行業升級，內容洗白。”
在2016年春節時，映客CEO奉佑生幾乎是被崑崙萬維的周亞輝、紫輝創投的鄭剛等投資人催著做出這個決定。1億是當時映客賬面上所有的現金，雖然映客由於打賞一個月有300萬收入，據此計算這相當於映客3年的收入。周亞輝的理由是，移動網際網路視窗期以月來計算，如果不抓住這波機會，映客很有可能像雷軍當初的米聊一樣，被微信反超。
映客崛起時，市面上主流的直播產品基本都集中在PC端，以靠打賞支撐起來的秀場直播，以及靠優質穩定的內容支撐起來的遊戲直播為代表，其餘品類的直播，要不然是沒人看，要不然就是付費率低，更別提廣告的價值了。
自有流量的大廠還在耕耘PC端秀場直播，並且保持著悶聲發財的傳統。百度做了包括秀吧、九秀在內的四款直播，網易做了網易CC和網易BoBo，騰訊旗下也有QT直播間。
“只要有流量，有技術團隊能夠讓平臺開播，不用運營都能掙到錢。”一位負責直播運營的網易前員工告訴36氪，2015年前後，網易直播業務的月流水就有七八千萬元。但直播不是這些大公司的主營業務，沒人想著進行什麼變革。
至於老牌秀場9158的母公司天鴿互動，自從2014年港交所上市後，表現平平，2015年的總收入比去年同期還少了2.1%。YY投入7個億佈局虎牙直播，但尚未得到太大的影響力。成立了兩年的鬥魚還沒拿到騰訊的超1億美元融資，王思聰的熊貓直播剛起步沒多久。
在映客的攪動下，那些沒接觸過直播的創業者們發現，直播特有的“打賞”模式見錢速度快，於是一擁而上。“2016 年的春節左右是 80 多家，到2016年4 月份的時候接近 500 家，到 2016 年年底的時候超過 1000 家。”戰旗副總裁王昊曾列舉直播大爆炸中湧入的平臺數字。
而這很可能只是不完全統計，有大量圈住一小撥使用者，打色情擦邊球的直播平臺隱藏在應用商店裡，不斷地跟監管政策打游擊戰，透過“換皮”，下架又上架。
風險投資機構們也看中了PC直播向移動直播轉移的時間視窗，考慮到移動裝置的普及、攝像美顏基數的提高、以及流量資費下降等這些客觀條件，紛紛押寶在移動端的新直播場景——也就是所謂泛娛樂的直播上。
在大小投資方的支援下，這些直播平臺買流量、投廣告、籤主播，合力挖掘出潛在的移動直播使用者。根據中國網際網路絡資訊中心（CNNIC）的報告，截至2016年12月，中國的直播使用者達3.44億，佔網民總體47%。使用者數起點相當於網路影片、網路文學積累了七八年的量。
原來那些苦於無法變現的應用，也被直播釋放出潛力。依靠直播，陌陌市值在今年達到歷史最高點，相比低點暴漲8倍。同志社交軟體Blued從2016年3月開始做直播，第二個月就實現了盈利，開啟上線5年來一直沒找到的商業化變現道路。就連音訊也強調直播，原來做網路電臺的荔枝FM，套上直播的概念，在喜馬拉雅、蜻蜓FM的大平臺壓制下，重新找到自己的受眾。
一時之間，直播就像點石成金的配方，最好每家公司都非有不可。
但這種集體亢奮期，也就持續了半年，直到能洗的使用者都被洗過一遍。2017年的網際網路缺乏新風口，直播這個風口被過度開發，狂熱之中，“直播”這項業務存在的本質缺陷，被掩蓋了。
3.44億使用者中的很大一部分，對直播並不那麼感冒，他們被好奇心引導，來了又走，裝了又卸。無論是映客強調的全民直播，還是花椒標榜的高顏值直播，抑或是一直播或者來瘋，在執行一段時間之後，都像是秀場直播的升級版。所謂的才藝型或者陪伴型的職業主播佔了主要的推薦位，除了少數與主播沉澱下關係的忠實使用者，大部分使用者並不會因為他們而停留。
“直播的時間太長，資訊密度被沖淡了，但資訊的傳播其實是依賴於很高的資訊度和傳播性的，這兩點直播都比較弱。它天然就不具備內容的擴充套件性。”一直播負責人雷濤認為，這使得直播很難靠自身內容的擴散自發獲得使用者，因此不得不花錢買流量。一直播的優勢在於，背靠微博，有天然的流量來源。在Quest Mobile的最新報告裡，它的月度活躍使用者達到5900萬。
“謝謝寶寶們。”
“寶寶們送主播星光值吧，反正免費的，送誰不是送。”
“寶寶們點一下左上角的關注，主播下播後私信小禮物。”
淘寶客服讓“親”成為流行詞，主播們則讓“寶寶”成了第二個通用稱呼。如果開啟手機看上一天直播間，這幾句話你很可能會聽見上千遍。
“社交直播本質上是一種刺激性很強、但品質相對較差的內容，因為（主播）都在說一樣的話。”光源資本創始合夥人、CEO鄭烜樂說，直播內容很難讓使用者一直刷，得要其他內容留住使用者。光源既是快手連續五輪融資的財務顧問，也是熊貓最新一輪融資的顧問。他將直播分為兩類，一類是做內容的，比如鬥魚、熊貓、虎牙等，還有一類是做社交關係，比如說快手、陌陌、映客等。
就算是容納了MC天佑、二驢的等諸多紅人主播的快手，也不願將重點只維繫在直播上，哪怕打賞是快手目前最主要的變現手段。在快手上，只有刷到夾雜在短影片資訊流裡的直播間，或者關注某個主播，才能夠進入直播頁面。
如果內容沒有吸引力，那麼花大價錢買的、越來越貴的流量就打了水漂。但當大家為了留住使用者而爭搶內容時，又讓頭部主播和內容變得越來越貴。這點對以主播年薪簽約為慣例的遊戲平臺作用尤其明顯。
有主播提到，在熊貓 TV 對鬥魚主播“動手”之前，他們的收入不算高，只有一兩萬元，搶人大戰開始之後，這個數字直接翻了十倍以上。
戰旗直播CEO陳悠悠覺得2016年的搶人大戰堪稱瘋狂，“比如說有一個主播，在我這裡從 3000 塊錢一個月開始培養。兩年以後，年薪可以達到 50 萬，但是在去年環境下就有新的平臺給他開 5 倍以上，甚至 6 倍、10 倍的價格去挖他。”
今年的遊戲主播價格有所回落，不再像去年夏天那樣瘋狂，但動輒數千萬的價格依然讓戰旗覺得“逆天”，因此很多時候只能選擇“戰略性放棄”。2016 年鬥魚直播的月活躍人數已經超過 2 億，而陳悠悠在今年4月告訴 36 氪，戰旗直播當時的MAU 大約是 6000 萬。它錯過了中國直播使用者增長最快的生長期，與對手的差距越來越大。
因為移動直播曾經帶來的新鮮感，直播平臺最開始不用擔心流量來源。“當它們慢慢地開始同質化競爭，這時候大家又有流量獲取的問題了。”鄭烜樂說。直播就在這樣的迴圈當中焦慮著。
使用者的留存率，成了直播平臺當下最焦慮的問題。
“最開始來的肯定就是對直播最感興趣的，慢慢的水洗過一遍之後，你不停地再拉，再買，流量的質量就會變差，留存率又會降低。”陌陌CEO唐巖在接受不同媒體採訪的時候，反覆強調留存率才是這個行業的核心問題。15%，他給留存率劃了一條生死線，超過這條線平臺才能盈利。
陌陌提升留存率依靠的是社群氛圍，畢竟陌陌是從社交軟體出發，然後指向直播。而那些主要場景是直播的平臺，在2016年走得比其他人更快，但是在留存率的考驗下，反而顯得後勁不足。這也是為什麼這個還能賺錢的行業，這麼焦慮的原因。
“第一陣營的獨立（直播）公司已經被資本預支了未來一段時間的發展。”莊明浩說。
“就是因為去年太火熱了，拿了太多錢，壓力太大。全行業拿了上百億之後，當然定義不一樣。其實我知道很多公司都還賺錢，沒必要這麼焦慮。”今日網紅CEO彭超說。這家直播資源服務平臺成立於2016年4月份，是最貼近這個行業的第三方之一。
戰旗這樣有點根基的老牌直播還在轉型之中。而更多的小直播，比如貓萌、藍鯊、火星、愛鬧、網聚，趣直播，咖哩直播、熊抓直播……幾乎沒有人聽過他們的名字，它們帶著無名投資方的天使投資，默默地停止版本更新，或者乾脆下架。甚至沒有人為它們哀悼。
一年時間中，要麼完成驚險一躍，要麼出局。據莊明浩估計，接下來的直播牌局，想要留在桌上有兩個條件：10億現金，沒這個額度的錢未來根本沒得打；500萬DAU，沒這個使用者量級也沒得玩。
直播2.0
“在你們眼裡的阿冷女神，在我眼裡不就阿冷阿熱的，沒有區別。”唐巖在直播中生硬地回覆網友，為什麼陌陌頭牌主播“這個少女不太冷”直播間被關閉的問題。在另一次直播中，他乾脆挑明，平臺跟阿冷在利益上談不攏，而陌陌沒打算太依賴某個主播。
以唱歌出名的“阿冷”是陌陌直播上的傳奇，排名長期在主播前三，收入堪比明星。在陌陌開播13個月，阿冷收入近1933萬元。按照平臺分成比例計算，她為陌陌帶來的營收將近5000萬。至於被封殺的原因，有說是因為阿冷簽了公會，公會與陌陌談不攏，也有說阿冷把粉絲往自己的微博導流。阿冷在退出陌陌之後，轉頭就與鬥魚簽訂了年度主播協議。反正陌陌不打算遷就某個主播。
唐巖反覆向外界強調，社交才是陌陌使用者留存關鍵。
如果能讓使用者之間形成社交關係，就有可能獲得更穩定忠實、更不易隨大主播流轉的忠實使用者。這也是泛娛樂生活直播App都想往社交轉的原因。奉佑生甚至希望映客成為微博、微信之後的第三大社交軟體。熊貓、鬥魚、來瘋，幾乎所有直播平臺都上線了短影片，以及包含類似朋友圈動態的個人主頁功能，但是目前除了活躍主播有靠主頁維繫粉絲的需求，其它路人使用者的個人主頁沉澱不了多少內容。
對大多數直播平臺來說，瘋狂花錢買來的流量，並不具備讓其如快手一般從殺時間的平臺躍遷到社交平臺的能力——普通人發直播，很可能5分鐘都沒有一個觀眾，直播一次後就沒有動力了——一旦停止了買量，使用者活躍度就下來了。但善於做精準匹配的快手，能招來內容的生產者，也能找到有忠誠度的看客。
快手CEO宿華評判產品是否吸引人的方法，是在有親戚朋友在場的情況下，開啟快手，放在中間，不主動做介紹，看在場是否有人會主動將手機拿起來看，並且傳遞到下一個人手裡。短影片承擔了這一重任，成為快手的主要場景。而今日頭條旗下的火山直播似乎也與快手所見略同，它併入火山小影片，直播只是一個模組。
直播產品的故事又回到了原點。現在讓直播平臺活得好的內容，一類是秀場直播這種擦邊球經濟，掙粉絲打賞的錢，一類是遊戲等主題明確、圈粉效應特別強的內容。移動直播產生的新場景，所謂的泛娛樂生活直播，被微博、陌陌、快手們一一瓜分走了。
投資人仍然在往直播行業砸錢，不過，拿到錢的都是有使用者“剛需”的遊戲競技類直播。過去兩個月裡，各大直播平臺融資超過30億元，熊貓、虎牙、花椒都拿到了錢。
直播不再新鮮之後，“直播＋”概念出來了：直播＋教育／電商／醫療……但直播和各種垂直行業的結合，在PC時代沒有引起多大反響，在移動直播時代依然如此。
就像影片網站最後紛紛做自制節目一樣，直播平臺們都在大做綜藝節目，試圖把優質內容掌控在自己手裡。
張宏濤正用秀場直播的收入補貼綜藝直播的收入。2016年，來瘋做了50多檔互動綜藝節目，從秀場版塊裡掙得的錢，都被投入到直播綜藝中，這導致來瘋2016年整體虧損。2017年，他打算跟優酷那些頭部綜藝內容合作，用直播挖掘更多付費打賞可能。
但投入最大的是那些內容屬性的直播平臺。從去年開始，熊貓和鬥魚都加大了對泛娛樂內容的投入，鬥魚與米未傳媒合作了《飯局的誘惑》，熊貓與燦星共同出品了《小蔥秀》——做頭部IP從來都需要彈藥充足。有投資人透露，為了佈局泛娛樂，鬥魚去年虧損高達7億。這個數字未獲得鬥魚的證實。
從廣告的角度看，在同等流量及觀看時間的條件下，直播形態的廣告推廣價值要比文字、圖片等傳統表達方式高很多。所以直播＋綜藝，培養出自己的節目IP，成了從遊戲直播平臺到社交直播平臺的共同目標。但這也是影片網站這幾年深陷其中、一時半會兒還無法分出勝負的殘酷戰場。
淘寶的直播，已經成為了它重要的賣貨模式。大家普遍認為，這比圖文導購的感染力要強得多。大部分使用者為女性的映客，表示自己未來很可能讓主播做服飾導購，以此作為重要的收入來源。
平臺的危機感也蔓延到依附於直播平臺發展的那些公會身上。在去年一年裡高歌猛進，擴招主播的公會也在轉型。
“線下找主播比以前更難了，他們可以選擇的平臺很多。最重要的是，很多人還沒有正確認識直播這件事，沒有輕鬆月薪過萬，那心態就崩了。” 琴島公會負責人劉臻說。琴島從2016年3月開始嘗試直播業務，透過與陌陌合作，將旗下一半以上的藝人轉型為主播。在此之前，它是長沙知名的線下演出公司之一，集合二人轉、相聲、模仿秀、歌舞等表演形式。在轉型最初，為了尋找主播，劉臻甚至試圖說服長得漂亮的服務員也嘗試直播。
琴島的業績還在上揚，從2016年3月份涉足直播開始，琴島的直播業務月收入就以30%-50％的速度在增長。但劉臻卻知道直播很可能只是眼下的生意。正如琴島去年把重心從線下轉到線上一樣，直播的紅利期一過，琴島的重心也很有可能從轉移到網紅經紀、短影片上，直播只是個跳板。
“打賞這種模式的隨機性和隨意性我們很難去掌握它，主動權完全是掌握在使用者身上的。”劉臻說，琴島需要透過其它內容，來“提升使用者的消費慾望和力度。”
“個人覺得後期直播平臺能真正讓主播賺到錢的不到十家，而主播和公會的群體又越來越多，單我認識的旗下超過五千網紅主播和藝人的公會就超過15家，不另闢蹊徑真的會做得很累很辛苦。”PC時代就進入直播行業的前主播“初戀”，先後在騰訊、網易、百度做過運營經理，現在在幫一些朋友做主播培訓。
稍有實力的公會都在轉型，將主播包裝成有商務收入、有片約、通告的明星是終極目標。平臺也各有動作，快手成立造星公司，希望透過大資料實現選星造星，還投拍了網劇。陌陌跟BMG、太合音樂、樂華音樂等合作，要給主播出唱片。
主播離當明星最近的一次，是今年的戛納電影節上，陌陌選送了三位主播走紅毯。這場作秀為直播招致一片惡評。主播想要脫離直播間，仍然沒有成功的先例。平臺和公會想要在直播間之外謀求發展，也依然是難上加難。
起碼在現階段，直播還是不可放棄的陣地。但琴島開始鼓勵主播們多製作短影片，雖然短影片暫時不能帶來收入。但是，“聽說是個風口，不管怎麼樣，先重視起來”。
直播也迅速引起了監管部門的重視，相對2016年的“直播元年”，2017年是個直播“嚴年”。主管部門幾乎是一月一查，就在上個月，文化部剛剛關停12家平臺，處分了包括虎牙、YY、龍珠在內的30家知名平臺。
這是一個似曾相識的故事：資本和創業者快速抓住一個風口，以極高的熱情、大把的金錢製造了使用者量的爆發，經歷急速掙錢和花錢，又受到政府強力監管——直播行業過去一年的速起速落，將變成一個又一個以年為計的新風口。
繁榮過於短暫，以至於人們還沒有參透劇情。
（韓洪剛對此文亦有貢獻）
以下為網友評論：
網友“不正常人類研究院主任”：從來不看直播！雖然哥很色 但是真不懂那些人造美女有啥看頭！與其看別人作秀不如幾百小姐實在！你看著多漂亮溫柔說話喋喋，關了直播馬上就是別人炮架！有啥意思
網友“圖克2”：再說一遍考點，一切長久的商業模式一定是引導人們內心美好的健康商業。並不是發掘深度慾望。
網友“偏僻的加侖”：主要是沒意思，沒內容。就是聊聊天唱唱歌。而且現在都不讓露了，看著更沒意思。送禮物的人真是有病
網友“xiangbecks”：直播是低俗低端的代表，本來就不看好
網友“阿卡菲尓”：這個月發了工資3000塊，留300吃飯，借300湊足3000給心愛的主播刷了火箭和保時捷，當主播說，哥哥愛你喲的時候，心裡美滋滋的，對了，忘記說一句，有句MMP送給做直播的平臺和主播，謝謝你們讓我體會人生贏家的感覺!
網友“鳴鴻5309081”：說白了就是賣唱的傍上了網際網路，老鴇一看，網上賣比家裡賣更能騙到錢，於是乎搭上全民創業萬眾創新的高潮，騙他個高潮迭起
網友“不是所有的遠方都叫溫暖”：我覺著直播行業大部分就是垃圾，對社會沒什麼用處，浪費個人時間，好的講課，戶外，手工，之類的少之又少。天天打遊戲，唱歌，吃飯過來直播說話沒水平。更關鍵的師傅說，小姐質量都下降了好幾層了！
網友“一輝163268143”：趕緊破滅，現在各大場子質量明顯下降，另一方面坑害青少年
網友“王牌水軍”：主要看消費群體，天天吃泡麵刷飛機跑車的傻子明顯不夠用。
網友“使用者137391649”：有閒錢可以捐給貧困山區的學生，他們成才了，心裡可能會記得你的一份付出。而捐給這些花枝招展的直播的人，你也不過是她們尋找富有乾爹道路上一塊踏腳石。
據《鏡報》6月27日報道，印度一名17歲的少年為博人眼球，賺取豐厚的收益，竟試圖選擇在一個墳墓裡開直播。圖為圍觀的群眾看這傢伙怎麼作死！
少年已經將墳墓掘好，準備好道具，好戲即將上演。圍觀群眾投以期待的目光，少年也是自信滿滿。
怎奈“天作孽，有可活。自作孽，不可活！”少年進到“墓穴”才知道，這哪是什麼墓穴，這只是一個廢棄的沼氣池。想出來，但為時已晚，他所帶進去的“呼吸管”已經被糞便所堵死，漸漸的，少年失去了知覺。群眾發現不對勁，等把他打撈上來時，少年已經不省人事了！
開通網路直播，賺取相應的酬勞，無可非議，但非要採取這樣極端的方式嗎？
以下為網友評論：
網友“朕射你唔罪”：我覺得像琪琪一樣的主播才是好主播，爽了自己娛樂大眾！
網友“村裡人家”：因公殉職，值得傾佩！
網友“化身孤島的鯨個”：從來不看直播
網友“小馬哥日常”：各位主播千萬別聽小編瞎說，一定要向這位印度小夥學習！去挑戰人體生命的極限，去播最容易死的節目，這樣才有關注度，才有錢，記住！不過像冰棒直播，有鳥直播，螢火蟲直播等等的女主播一定要健康活著，為世界做貢獻！
網友“損友ii”：都是東北人帶壞了他們
網友“女朋友什麼的與我無關”：詳情請看快手。
網友“盛世美研”：人蠢無藥醫啊
網友“喜歡對號入座的請繞道”：可能是現在的年輕人覺得直播容易來錢
網友“天下maiwang”：廁所裡點燈～～～～～～～找死
網友“豬豬騰”：快手裡有個東北蛇哥為爭奪網紅，不惜一切代價假死，利用愚蠢的方式糊弄粉絲進行炒作，假死炒作，真正死了的是他做人的尊嚴和人格，何談底線
(2017-06-29)
近日，一條重磅訊息在網路直播界引發震撼，針對近期網路直播違規行為多發的問題，文化部牽頭關停了10家網路表演平臺，關閉直播間30235間，處理表演者31371人次。同時，建立主播“黑名單”制度及行業通報機制，對違規主播實行全行業禁入。
雖然這不是文化部門首次對網路直播開展嚴打，但從中可以嗅到一種危機——國家對於“網紅”吸粉的無下限行為已經零容忍了，如果網路直播平臺不果斷對害群之馬下重手，將直接被取締關停。經歷萬人狂歡、資料造假，到如今的禁令頻發，直播能否迎來新的時代？
全面淨網
文化部出手嚴打違規直播平臺
此次，文化部牽頭關停的10家網路表演平臺主要有兩類：一是主體資質合法的網路表演平臺提供禁止內容，如“夜魅社群”“在直播”等平臺；二是擅自從事網路表演活動且內容違規的，如“千樹”等平臺。基於內容管理的考慮，網路表演平臺應當具備網路文化經營許可證，不具備網路文化經營許可證的，文化行政部門和文化市場綜合執法機構將依法取締關停。
另據新華社電，全國“掃黃打非”辦公室介紹，“淨網2017”專項行動開展以來，北京、江蘇等地行政處罰關閉“微笑直播”等一批“涉黃”直播平臺，廣東、浙江、江蘇、北京、山東、福建等地對“LOLO”“饅頭”“老虎”“蜜直播”等10多個傳播淫穢色情資訊的網路直播平臺進行了刑事立案偵查。
據瞭解，按照工作部署，各地“掃黃打非”部門將協調有關部門加強行業監管，督促直播平臺企業落實主體責任，完善內容稽核機制，充實內容稽核團隊，嚴格落實24小時監測要求，發現違規直播立即封停；並加強對主播的監管，建立主播“黑名單”制度及行業通報機制，對違規主播實行全行業禁入。
直播元年各平臺跑馬圈地
3.25億直播使用者讓主播不淡定
眾所周知，2016年被業界稱之為“直播元年”。據不完全統計，2016年提供網際網路直播服務的平臺超過了300家，直播使用者規模約3.25億。而隨著智慧手機、4G和WiFi的全面普及，移動直播作為一種傳播工具越來越常態化，越來越多的媒體、行業都開始嘗試運用直播來進行活動推廣和品牌營銷。
縱觀300多家直播平臺，幾乎每一家都少不了要有幾個年入百萬甚至年入千萬的大主播。這些人有的身價已經可以和一線明星平起平坐——YY年度盛典上，剛剛在湖南衛視跨年晚會喊過《一人我飲酒醉》的MC天佑，一出現便引得全場尖叫不斷，以往需要李宇春、鹿晗、TFBoys才能引爆的高潮場面，現在一個坐擁千萬粉絲的大主播同樣可以。
這一年，經紀公司（公會）招聘主播的廣告更是隨處可見，以往被大企業包辦的校園宣講，都成了經紀公司奮力爭奪的戰場。大批以前有工作的人開始向直播遷徙，或全職或兼職，各平臺均如此。MC天佑以前在錦州賣二手車，沈曼以前是小護士。從四五線城市的小鎮青年到一二線城市的都市白領，每一個人都在透過直播展示自己的才能、分享自己的生活。直播被廣泛應用於才藝、電競、社交、美食、美妝、音樂等場景。
行業資料顯示，在過去的一年間，平均每2.5分鐘就有一位新人加入主播大軍。主播火爆的就業形勢甚至帶動了周邊硬體銷量大漲：2016年，美顏攝像頭銷量比2015年增長了319%，麥克風銷量則增長了472%。
害群之馬為炒作無下限
低俗暴力血腥讓人辣眼睛
面對網路直播的迅速發展，網路主播作為娛樂圈的新鮮行業也正在慢慢的興起，攝像頭中或可愛嬌豔，或火辣古典的網路主播們，一直生活在人們的臆測中。然而由於網路媒體的廣泛性與實時性，管理起來並不容易，一些主播藉此機會為吸引更多粉絲而做出的行為並非十分妥當。
此前，在某直播平臺坐擁數十萬粉絲的兩位女主播為一姐之名展開“撕X”大戰，勁舞制服齊上陣，豐乳翹臀皆在目，火辣程度不忍直視。線上人數一度飆升達到二十六萬人，影響範圍及其廣泛。
去年1月，鬥魚TV被爆出“直播造人”，此前，該平臺還屢次被爆出不雅影片及主播大尺度直播影片；除了鬥魚，許多直播平臺也存在類似問題，違反社會公德甚至涉賭、涉毒問題屢有發生，甚至一些企業以此為手段，為融資、上市制造噱頭，網路掃黃面臨著新的挑戰。直播平臺內容的監管成為業內和政府普遍關注的問題。
直播市場的種種亂象和屢禁不止的“擦邊球”，也迫使國家三令五申甚至是對某些直播平臺多次進行點名批評。如何在直播產業大火的同時保持整個行業的持續健康發展，也成為了直播行業亟待解決的難題。
政府重拳整治網路直播
嚴打違規直播賬號永久封禁違規主播
去年3月，全國“掃黃打非”辦公室表示，針對網路直播類平臺出現的涉黃、涉低俗情況，全國“掃黃打非”辦公室協調部署國家網信辦、公安部、工信部、文化部、新聞出版廣電總局等部門開展打擊，嚴肅處理了鬥魚“直播造人”等涉嫌傳播淫穢影片事件中的責任人和責任單位。
同時，政府部門對各大直播平臺加大監測力度，例如，公安部在YY等重點直播網站設立網安警務室，工信部組織技術力量針對境內外50餘款主流網路直播平臺開展資訊保安評估，並及時配合相關部門做好網路直播違法違規資訊的依法處置。此外，還督促各地嚴肅處理違規直播平臺，追究相關人員和單位的法律責任，對情節嚴重的直播平臺，協調有關部門予以停業整頓直至關閉。
去年4月，鬥魚、虎牙等19家網路直播平臺因涉嫌含有宣揚淫穢、暴力等內容，被列入網際網路文化活動違法違規查處名單。文化部文化市場司副司長劉強表示，將對屢次違規網路平臺和主播設黑名單制度，進行信用懲戒，並禁止或者限制違規者經營活動。
隨後，全國上下開展了一系列轟轟烈烈的打擊非法網路直播行動。
去年7月至10月，廣東公安機關部署開展了網路直播平臺專項整治工作，其間共約談了23家網路直播平臺企業相關負責人，實地檢查31次，對5家直播平臺開具責令限期整改通知書，刪除違法資訊66萬多條，關閉頻道、欄目25.4萬個，關停違規主播23.9萬人。廣東公安機關還依託網警7×24小時巡查機制，加強對直播平臺的不間斷巡查；利用一些技術分析手段，及時發現預警網路直播平臺存在的一些風險等。“一旦發現違法，除了關停，還要追究網路平臺的法律責任。”廣東省公安廳黨委委員、指揮中心主任逯峰說。
去年10月，上海市公安局透過新聞釋出會近3個月來開展的“網路直播平臺專項整治工作”細節，20餘家網路直播平臺均已按要求完成了相關整改工作，超過100萬個使用者賬號已被封禁。網安總隊指導各網站健全內部的內容檢查體系，有平臺開發針對性的實時截圖軟體和人工智慧“鑑黃模型”，同時也要匹配值班人員。
直播平臺釋出自律公約
肅清行業毒瘤
除了政府部門加大懲處力度，行業自律也是重要的一方面。
A.設“主播黑名單”
去年，新浪、搜狐、優酷、百度等20家網路直播平臺共同釋出了《北京網路直播行業自律公約》，《公約》內容包括主播需要實名認證、網路直播影片儲存不低於15天，不為18歲以下主播提供註冊通道等內容。同時，一批主播被納入“主播黑名單”，進入黑名單的主播將不得再被網路直播平臺僱用，而這份名單還在不斷更新中。
B.使用者註冊需實名認證
與此同時，各地也在將網路直播管理列入日常管理中。例如上海公安網安部門透過日常管理和專項整治相結合，指導在上海市註冊備案的網路直播平臺，全面推行主播實名認證和使用者註冊資訊稽核制度。 據悉，每位主播在註冊時，必須上傳本人手持身份證或有效證件的清晰頭像圖片，待平臺稽核後才能開通；網民想要成為網路直播平臺註冊使用者，也必須透過手機驗證。
C.清理直播平臺違法違規資訊
網安部門在整治行動中對網路直播平臺的使用者名稱、頻道名、備註資訊等存在涉及淫穢色情、暴力、賭博、詐騙等違法違規資訊的情況開展清理。其中，直播中彈幕釋出的功能，如業內知名的嗶哩嗶哩彈幕網（B站）也在“監管升級”的名單之列。
針對“監管名單”一事， 嗶哩嗶哩彈幕網直播事業部總經理丁黎表示，“與直播內容相比，彈幕內容的管理要容易一些，我們根據相關法規，設定了關鍵詞遮蔽和篩 查，可以保證彈幕內容合法合規。”
文化部連發“禁令”
直播需設定法律邊界方能遏制亂象
其實，從去年年底開始，文化部就印發了《網路表演經營活動管理辦法》，對網路直播行為作出了嚴格的限制，該辦法於2017年1月1日起施行。
根據相關規定，網路表演經營單位應要求表演者使用有效身份證件實名註冊，並採取面談、錄製通話影片等有效方式進行核實。網路表演經營單位應依法保護表演者身份資訊。
內容方面，網路表演不得含有以下內容： 含有《網際網路文化管理暫行規定》第十六條規定的禁止內容的；表演方式恐怖、殘忍、暴力、低俗，摧殘表演者身心健康的；利用人體缺陷或者以展示人體變異等方式招徠使用者的；以偷拍偷錄等方式，侵害他人合法權益的；以虐待動物等方式進行表演的；使用未取得文化行政部門內容審查批准文號或備案編號的網路遊戲產品，進行網路遊戲技法展示或解說的。
《辦法》對網路表演經營單位還提出了要求：應當加強對未成年人的保護，不得損害未成年人身心健康。有未成年人參與的網路表演，不得侵犯未成年人權益。 在表演頻道內及表演音影片上，標註經營單位標識等資訊。網路表演經營單位應當根據表演者信用等級、所提供的表演內容型別等，對錶演頻道採取針對性管理措施。
邁過拐點
網路直播路在何方？
在中國網際網路界，1年是一個很規律的週期。2013年，市面上有超過1000家團購網站，如今只剩下美團、糯米等；2014年，中國有超過1000家P2P，一年後年倒掉了1302家；2015年，O2O平臺數量突破1000，如今只剩下長長的死亡名單……
很多人又開始習慣性的用團購和O2O的經驗來看待直播，認為過了2016年，直播就會歸於沉寂。
但以目前的情況來看，直播行業變成一個現象級的“拋物線”可能不大。在政策的收緊下，未來直播平臺們很大一部分會倒下，另外一小部分能找準自己的定位，繼續往下走，而直播產業帶來的市值，只增不減。
直播其實是一個全新的資訊載體，就像廣播之於報紙、電視之於廣播、網路之於電視一樣。所以，拐點之後，直播一定會有真正健康的發展。
肅清行業毒瘤後，直播還能締造多少個直播神話，將是它邁過拐點前，留給大家最大的期待。
匯聚影視行業精英團隊
打造影視全產業鏈平臺
歡迎關注
北京電影學院文創園(平房園區)
(2017-05-31)
言簡意賅，從他發文總結三個線索，其他等13點直播揭曉。
1，男性，文中用的“他”
2，首先是個歌手，先說的歌唱的好，這是肯定句，其次，演技也不差，但這個“演技”用了雙引號，應該是很爛的意思吧。偽演技？應該不是實力派演員。
3，此人道德有問題，卓偉言辭激烈，帶有鮮明的感情色彩，“做人有雙面孔，你的良心不會痛嗎？”這句純粹的批判性語氣，看得出此人已經很過分了，很大可能是感情債的問題，難道是當代陳世美?
網友熱討，許多藝人紛紛中槍，仁者見仁，5月22日下午就將揭曉，這是繼趙四 劉曉光 後又一揭露明星道德事件。大家拭目以待。
以下為網友評論：
網友“11395481”：支援卓偉曝光戲子，戲子賺錢太容易，一個節目的收入，比得上我國諾獎獲得者屠呦呦一身的收入的幾百倍，戲子掙錢就吃喝嫖賭，科學家則是造福全人類。趕緊把這些戲子爆出來吧。
網友“長空暗淡連芳草”：再造謠我鹿哥的話，走夜路要小心後腦勺了，呵呵。
網友“叄元壹個肳127693162”：自己道德都有問題還說別人可笑
網友“小維尼寶貝”：不是說13：00嗎？現在都過了25分鐘了，是不是錢沒到手，還是錢到手了再找別的料頂替中
網友“喵喵小怪的春天”：感覺是羽泉吧，最近兩方磕上了
網友“LasTOrdEr154157872”：小心卓偉你狗頭搬家！
網友“冷若冰霜4172981”：有病
網友“lynne16154958710”：還沒出訊息嗎？
網友“金佛柯”：誰是道德君子？道德高尚的人有幾個？自己不是為什麼要求別人是？那些用心狠毒才十惡不赦的人可以討伐，陳世美是為保住富貴逼死人命自己父母也不管，真正十惡不赦。人誰沒犯過錯。
網友“蝶舞紅塵161822771”：支援卓偉
(2017-05-22)
bilibili於4月29日發出公告，
禁止了一系列直播中的內容，
而這些內容在別的直播平臺都是直播熱門。
《H1Z1》徹底帶火了多人線上沙盒生存競技遊戲，
而《求生之路》、《GTA》系列都是幾百萬銷量的大作。
無論從大眾口碑還是個人體驗上來說，
這些都是非常優秀的遊戲，
僅因為不太重的血腥暴力就被禁播，
作為觀眾實在是不願意看到。
直播平臺一直在與色情作鬥爭，
在大部分平臺對主播
著裝和直播內容有了要求後，
有一定程度的緩解。
而一種新型直播ASMR出現了：
對視覺、聽覺、觸覺、嗅覺或者感知上的
刺激而使人在顱內、頭皮、背部或身體其他範圍內
產生一種獨特的、令人愉悅的刺激感。
遊戲主播趁此機會，
穿著暴露性感服裝，
擺出各種誘惑姿勢，
打著ASMR的名頭，
依舊走著賣肉吸睛的道路，
即使與當年的熱舞主播
相比也毫不遜色。
以下為網友評論：
網友“如龍5”：主播有底線？？？開什麼玩笑
網友“飆車請叫上我”：客官看的就是沒有底線的
網友“燃燒的揹包”：發現人們愛看的無非是色情和暴力兩種
網友“手機使用者5946359612”：那就分級唄！
網友“78574352211”：軒子騷騷兔
網友“鬥魚小帥1”：禁播遊戲遠遠沒有一些女的故意漏點危害大
網友“夜雨晨聲”：底線就是無底線
網友“漸丶行漸遠”：倆個字:愛國
網友“再回首恍然如夢丶丶”：最忍不了的就是那些違背道德的直播，像虎牙的扮站街女騙老大爺，燒照片，這種違背道德，平臺還不管理的，真的是平臺的無能
(2017-05-01)