小雷多少有點戀舊癖，捨不得扔掉以前上學的玩意，總覺得留著會有用處。
畢竟，在那段略顯中二的日子裡，老舊物件也曾陪我們度過一段難忘的時光。
那些年，我們為QQ等級發愁，在QQ空間互踩，玩著當時流行的熱門遊戲……
一說起玩遊戲這事兒，小雷就有一肚子的話，想喝小夥伴們嘮嘮。
雖然小雷愛玩遊戲，但無奈屬於手殘人菜這撥，玩起遊戲來總感jio不夠痛快。
So，有熱心的盆友就推薦了，當年非常火爆的開掛神器——“葫蘆俠”。
“江湖路漫漫”這句經典的開屏Slogan，想必能讓很多小夥伴直呼“爺青回”叭？
葫蘆俠和七個葫蘆娃倒是沒啥關係，人家不負責收妖，而是主攻遊戲破解的業務。
自從接觸到“葫蘆俠”後，手殘雷的遊戲體驗直接拉滿，終於擺脫次次被虐的局面。
年少無知那會兒，可以開掛的“葫蘆俠”就是小雷的光，是小雷永遠滴神~
不過話說回來嗷，大夥有沒有留意到，這幾年“葫蘆俠”的名宣告顯不如以前。
小雷抽空上去瞅了一波，發現“葫蘆俠”變了好多，已經不是當年熟悉的“葫蘆俠”。
甚至還出現了名為“清涼一夏”的“美腿”板塊，好傢伙，這是要往“福利”方向發展？
曾經風光無限的“葫蘆俠”，怎麼走到了今天這一步嘞？今天咱們來聊聊這塊兒。
能夠在諸多遊戲輔助App中，成為大家下載首選的行業老大哥。
總的來說，當時的“葫蘆俠”，有著“天時地利人和”的原因。
把時間倒回到2012年，那時候正是智慧手機，高速發展的巔峰時期。
百花齊放的手機行業，也間接提高了手遊廠商的積極性，帶動了手遊的發展。
《保衛蘿蔔》、《神廟逃亡》、《天天酷跑》等遊戲，都是在那段時間上線的。
手遊一多有好有壞，好的是玩家的選擇多了，壞的則是監管方面出了很大問題。
那時候的遊戲稽核流程，其實並不咋嚴格，這就造成了一個尷尬的局面：
提供遊戲資源下載的網站確實到處都有，然鵝山寨冒牌的遊戲也不在少數。
小雷親身體驗，應用商店裡老找不到有些遊戲，其他地方下到假遊戲也是常事兒。
這時候“葫蘆俠”站出來，它做起了遊戲資源整合，讓玩家有了統一的下載渠道。
既拿捏了流量，又贏得了玩家的口碑，“葫蘆俠”的名聲也是在那會兒流傳開來。
而“葫蘆俠”也野心不小，趁熱打鐵又推出了“葫蘆俠3樓”，大夥應該有印象吧？
前者定位是遊戲輔助App，而後者定位，則是遊戲資源和破解教程的綜合型社群。
簡單來說，“葫蘆俠3樓”跟現在的“酷安”風格差不多，既能下載App又能談天說地。
而且嚯，經過一段時間的發展，“葫蘆俠3樓”成功吸引了一大批玩機大神。
大神入駐後，“3樓”的畫風也在慢慢發生變化，玩機教程就多了很多其他型別。
流量有點小貴，學生黨負擔不起網費咋辦？別擔心，大神手把手教你“免流”~
就連鵝廠的超級QQ、QQ會員，以及各種五顏六色的鑽，葫蘆俠也有神人能刷。
誇張點說嗷，在當時小雷心裡，“葫蘆俠”就像一把萬能鑰匙，沒有什麼難不倒它。
圖源：葫蘆俠吧
由盛至衰的轉折點總的來說，“葫蘆俠”之所以能火，更多靠的還是處於灰色地帶的“破解教程”。
而用的人多了，上不得檯面的破解行為被大規模曝光，企業自然不會坐視不管。
前幾年，和“葫蘆俠”同類型的“燒餅修改器”、“八門神奇”等等，惹了不少麻煩。
比如，大名鼎鼎的燒餅修改器，因為可以修改某大廠遊戲，作者被判了刑。
而前面提到的“葫蘆俠”，這幾年成為“被告”也是常事兒。
圖源：愛企查
再加上這些年，國內版權意識的不斷加強，“葫蘆俠”這個小圈子逐漸壓力山大。
不得已，“葫蘆俠”選擇和“葫蘆俠3樓”，兩者合併轉型為社群，弱化遊戲輔助定位。
啟動修改器和社群兼顧的“葫蘆俠”
除了轉型，“葫蘆俠”還主動下架灰色地帶的很多教程，不少關鍵詞也被限制了。
比如小雷搜尋“免流”、“刷鑽”等等關鍵詞，搜尋結果就是一片空白，啥也沒有。
這兩招的確有奇效，起碼在經過很多次的版權運動，保證了“葫蘆俠”能正常運營。
但是，小雷要說但是了嚯，這兩招也成了一把雙刃劍，傷害到了“葫蘆俠”本身。
也就是從這時候開始，“葫蘆俠”最有競爭力的亮點，開始光芒不再了。
畢竟使用者用你的平臺，就是想看這些破解教程和工具，現在都沒了人自然要走。
So，隨著一大批大神出走，小白使用者佔據了社群話語權，“葫蘆俠”開始走向沒落。
興許是為了挽回點流量，“葫蘆俠”在社群這塊兒，加大了好幾個羞羞板塊的投入。
比如“自拍”板塊，雖然小雷也有看到男同胞的身影，但更多還是小姐姐們的帖子。
看了一圈下來，這個板塊的畫風還算正常。
不過嚯，“次元閣”板塊開始，畫風就開始往“福利”方向，越走越遠了嗷。
這版塊本是動漫和Cosplay愛好者的交流區，但不少圖片文案露骨畫風暴露，一些Coser的穿著也灰常清涼。
最重磅的就是“清涼一夏”板塊了，好傢伙，一開啟滿屏都是“美腿”。
黑S、白S、肉S、漁網等等，有一說一，就很讓人浮想聯翩，想到……
橋豆麻袋！我逛的不是玩機社群嗎？？？
一邊是法律風險，一邊是大神使用者流失，“葫蘆俠”走下坡路不可避免。
不過依小雷看，更核心的原因，還是當年那幫搞遊戲破解的人，已經不再熱衷了。
我們從學生成長為有經濟實力的社畜，自己掙錢自己花，有了給遊戲氪金變強的能力。
而且如今大家玩的多是社交遊戲，勝負雖然重要，但更多圖的是一塊兒開黑的氣氛。
大家要麼爆肝、要麼氪金，就你一個人走捷徑破解遊戲，傳出去名聲多少有些難聽。
江湖路漫漫，人卻早已經走散。
就像小雷和兒時玩伴漸行漸遠，那些年愛在“葫蘆俠”談天說地的使用者，也早已離開。
沒辦法延續往日輝煌的“葫蘆俠”，也許終將成為我們這一代人，記憶鮮明的江湖傳說吧。