一直以來，我都覺得文天祥的詩有一種革命口號似的“雞血”。他永遠鬥志昂揚，戰天鬥地，匪夷所思的勇敢近偽。直到前兩天看到文天祥的《除夜》，好像街邊的雕塑忽然掉落一滴眼淚——且驚且駭，另有一些奇怪的愧疚。
他寫:“乾坤空落落，歲月去堂堂。末路驚風雨，窮邊飽雪霜。 命隨年欲盡，身與世懼忘。無復屠蘇夢，挑燈夜未央。”既不正氣，也不慷慨，一點都不愛國主義詩人。低迴，失落，十分私人化。是窮途末路的人生角落裡的一點牢騷：
沒有光明的前景，年紀也已經不小了，在流浪的路上又是一年過去。別人都在閤家團圓，慶祝一年的豐收，而他呢，孤身一人對著一盞悽清的燈枯坐一夜，那些曾經的團圓美好，甚至已經不會在夢裡出現了。小柯在《千秋家國夢》裡寫過一句——“離亂中，日月依舊”——你身世飄零，可能正逢春江圓月，於是更見人生的悽慘。
他是有過好日子的。文天祥年輕的時候長得很好，也很有錢。有記載他“體貌豐偉，美皙如玉，秀眉而長目，顧盼燁然”又“自奉甚厚，聲伎滿前”，很有過一段聲色犬馬的日子。但此時，他散盡家財充作軍費，從前的好日子，都已經成了夢裡的事情。
他不知道的是，而後，他被捕;而後，他寫了“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，再然後，被殺。可是，好多年後的今天我才發現，《過零丁洋》這詩裡，驚魂蝕骨的那句是“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裡嘆零丁”。
少了惶恐和伶仃，這首詩便是偉光正的樣板戲，嚴絲合縫的高昂激越，如同一塊冰冷的鐵板，讓人敬而遠之。陌路風雨，身世窮困，在承擔不起的時候仍然選擇去承擔，才是向死而生的擔當。這一生這麼短暫匆忙，也不開心。可是，“為生民立命，為天下立心，為往聖繼絕學，為萬世開太平”，這是他們的人生準則。與文天祥同時的謝坊得更直接的講過一句，“大丈夫行事，論是非，不論利害;論順逆，不論成敗;論萬世，不論一生”。南宋末年出了很多硬骨頭的人，幾乎是中國歷史上講“是非”的巔峰，所以歷來說“崖山以後無中國”，也許沒有的，是那個黑白分明，相信“忠貞節義”的中國。
反正我們的時代，全是“不相信”。不信不計回報的付出，不信沒有利益算計的熱血，不信力挽狂瀾的決心。在這個時代，只有在一個行為的動機後面搜尋出“名利”，一顆滿是懷疑的心才能安定下來。要不然，總覺得是自己不夠聰明，沒有堪破偽裝的面具。不相信和不可信互為因果，人人自危，不願不敢也不能付出真心和誠懇，更談不上信仰和忠誠。
所以看見有人心裡明白失去良多，卻依然九死無悔的時候，像當頭棒喝，無地自容。現在我們講起他們來，大概覺得“愚忠”。我實在不喜歡“愚忠”這兩個字，帶著一張精於算計的聰明臉。付出和回報在天平兩端，除了買賣之外，更是一種責任。有人雖然艱辛，卻無怨尤。於是想起范仲淹《邊事帖》裡的兩句話：“此間邊事，宿夜勞苦”——那時我第一次看見他的字，清勁端秀，莊嚴清澈，是極認真正派的樣子，我想以前那些說一不二可以依靠的君子大概就是這樣。
邊事帖故宮的武英殿有歷代名書畫的輪展，花鳥蟲魚常見，生老病死，佛偈道經常見，私人的感慨甚至也不少。可是真的，只有范仲淹這一帖寫戍邊。似乎別人都是常服，只有他穿著工作服，是端莊，也是嚴正。
那時候范仲淹在陝西招討使任上，構築防禦西夏的邊防工事。他用“屯田久守”的戰略，在邊關獎勵農耕，做著打持久戰的準備。在這封給正在自己的家鄉蘇州做官的友人富嚴的信裡，對於戍邊的勞苦，范仲淹只有這八個字。而後，他說，一切都好起來了。他也沒有說自己如何想念家鄉，只說，我的鄉親都蒙您的庇護，真是幸運。
黃庭堅講范仲淹的書法，落筆痛快沉著。再往後的人看見這張帖子，評價不一，可是總要說，范仲淹下筆“端勁秀麗”，恰似這個人。
晉代的書法，往後有很多人學。王羲之端莊的那一面，往後漸漸成了秀麗，成了妍美，成了一種審美樣板。或者如王獻之，更加放縱，更加瀟灑。可是范仲淹也是學王羲之的，也許是性格使然，端莊之外有了勁秀，便像是白楊樹，有了不事取悅的風姿。
學王羲之，另學出豪邁的，還有王陽明。不過王陽明這個人，學張旭，學懷素，又誰都沒在學。他是個飛揚跳脫又極聰明的人，最不喜歡被框住。十五歲離家出走考察塞外軍事，十七歲和道士對談誤了洞房花燭……我卻很喜歡他的自由。王陽明的《寓贛州上海日翁手札》也是學王羲之的樣子，可是不像學王羲之學得更像的趙孟頫。王陽明沒有那麼矜持，有一點恰到好處的鋒芒。
聰明，自由，倔強有良心。這種人向來沒什麼好果子吃。正德年間，是大太監劉瑾得勢。王陽明自然跟宦官不對付，於是便成了明朝第一個在朝廷之上被扒光衣服打屁股的高官。打到半死，流放貴州龍場去政府招待所當所長。流放不夠，還被錦衣衛追殺。貴州偏遠，沒有書讀，便在腦子裡背舊書。石洞也住，荊棘叢生的草穴也住。過了兩年，建了一個房子，起名“何陋軒”，條件自然也是湊活的很，可是他會說，“君子居之，何陋之有”?
據說王陽明武功不錯，可是沒有親眼見過。不過看著他自己寫的《何陋軒記》便有點相信了。不見招式，但有瀟灑和氣勢，他說自己“此心光明”，我是信的。
何陋軒記受了一點啟蒙時代的影響，現在的人總是用“慾望”作為動力去理解古人的所作所為，美其名曰“新解”。其實，不如承認，脫離了他們的時代，不瞭解他們承擔的責任，一以貫之的追求，我們早就沒了能夠理解他們的資格。坦率一點說“我不懂”，還留得一點敬畏心。
畢竟，砸爛神像，心中有神的人依然在;心存齷齪的人，也並不會因此更純潔一些。