深愛一個人短暫的機緣，和深深瞭解一個人漫長的情誼，若是你，會願意得哪一樣。有時江柔想起陳桉還是會覺得自己足夠運氣，雖然如宋曉這樣的舊友多無法理解怎麼十多年了，細胞都代謝過一輪了，還繞不過一個少年戀人。只是她們提起陳桉啊，時間像回來了幾年，那個陳桉啊，漂亮極了的陳桉，虎頭虎腦在講臺上背李白的詩。從前她們愛說：陳桉，我給你寫的情書呢?陳桉，讓我摸摸你的酒窩。這麼想起來，陳桉像她們一個共同的美夢，混著樟腦般回憶的苦香。
宋曉吸一口十多年後的空氣，像夢醒，對著江柔說：“不怪你那麼喜歡他。”她們高三的那次畢業旅行，浩浩蕩蕩一行九人前往西塘。年輕人看著也讓人覺得生機勃勃，好像試卷還在裝在書包裡，未來已經在腳下了。江柔是班長，一路像個大家長管理著班費，管吃管住，煞有介事。他們夜宿客棧，一幢獨門獨幢的小別墅，5間房間乾淨敞亮，一樓有個院落，一株石榴樹開得太好，掩映著小廚房。
陳桉他們四個男生簡直樂瘋了，買來啤酒零食，迅速佔據有利位置，賭蟲上身，大戰八十回合。女生則乖乖巧巧結伴出去後買菜，又擠進廚房，鍋碗瓢盆一通響。夕陽落下來，金粉般的夕照撒在一隻瓷碗上，好像盛了一碗金水。陳桉的手剛好伸過來，撈起碗衝著江柔喊：“班長，我好餓啊。”江柔一晃神，這一聲好餓，後來她差不多聽了有十年。
他們在西塘住了三天，最後一晚在酒吧給陳桉送行，鬧得太瘋，集體喝趴。勾肩搭背地一路唱著歌，踩著青石板上的月光回來。陳桉在江柔的左手邊，同樣瘦弱的肩膀攬著她的脖子，近得聞得到他身上小獸般的汗味。書上說人其實保留著一些獸性，若喜歡一個人，總愛聞他身上的氣味。
五間房九個人，江柔享有小特權，一個人睡在一樓最靠院子的那間。臨出發的那個清早，下起細雨，隱約聽到有腳步聲。蟹殼青的天色裡，陳桉一個人站在院子裡抽菸，烏黑的頭髮，瘦弱的樣子，一些年以後江柔回想起來，少年初抽菸的樣子,低頭護住煙的樣子，那麼溫柔。所謂落花微雨人獨立，也大概就是寫的這樣吧。
他推門走進來，光著上身，撒嬌般喊著冷，鑽進她的被窩。瘦瘦弱弱的，像個佛前青燈的小和尚。他抱著她靜靜說了會話。陳桉高中畢業後就去英國，江柔則考上了上海的大學。少年時的告別沒有那麼多愁緒，他只是把下巴抵在她的頭頂，加深了這個沒有沾染一絲情慾的擁抱。
英格蘭以北，天地都太寬廣，草地、牛羊、格子花紋、風笛音樂，還有到處能買得到的威士忌。月色太涼，陳昇的歌又滿是鄉愁。陳桉覺得孤單，給江柔寫長長的電郵，詞不達意，在結尾處才言簡意賅地附上一句：“你敢不敢談異國戀。”兩天後收到江柔的回信，是整整一個G的菜譜壓縮包，分早中晚三餐，全都葷素搭配、營養均和，一週沒有重樣。蘇格蘭是日暮，總有輝煌的落日，陳桉心有震動，被那封電郵定在夕陽裡很久很久，像被一隻溫柔包裹進松淚的昆蟲。
他們在一起的那一年多，陳桉記得江柔對他很好，好得很細碎又很溫暖。他記得他有次回國參加一家外企的寒假實習生面試，前一晚江柔陪他住在校外的小旅館裡準備面試的資料，各種不順，偏偏還打翻了泡麵弄髒了面試的西裝褲。他衝江柔發了一通脾氣，藉口買菸就出去了。
回來的時候看到她已經把褲子洗乾淨，不知從哪裡借來一臺最老式的取暖機，安安靜靜坐在床頭耐心地把褲子一點點烘乾。暖黃的光籠著她，水分慢慢變成嫋嫋白霧往上蒸騰，小旅館裡簡陋的背景也染上了一種很溫情的情愫。陳桉的心在那一刻好軟，他不發一言，走過去很眷戀地把她抱進懷裡。
好像這就是他們之間的愛情，擁抱多餘親吻，依戀多餘愛，這在年輕時是多麼不合時宜。陳桉在留學生圈子裡認識越來越多青春昂揚的同類，他們駕車去美國西部的黃金海岸，敞篷跑車、妙齡女郎，酒精、沙灘、音樂、迷幻劑，當他的生活出現越來越多的層次，江柔被拋棄就也成了一種必然。她是在清晨收到陳桉的分手郵件，語氣措辭是全世界通用的那種分手格式。她握著手機呆呆地坐在宿舍的上鋪，宋曉喊了她幾遍都沒有回應，爬上去一看，滿臉的淚水，哭得像個被喊醒的做著夢的孩子。
可能是心有眷戀，也可能是餘情，他們並沒有成怨侶，而是漸漸就退回當年好朋友的位置。似君子之交，不親近又不至淡漠。每年會在同學聚會不多不少見上兩面，那幾年，陳桉越來越少年意氣，江柔則像一隻蚌，慢悠悠地合起來，藏掉了所有的鋒芒。可是他們倆並肩坐著，一個伸手佈菜添飯，一個在喝醉後輕輕撫上一塊熱毛巾，都是那麼自然而然，令宋曉這樣的知情人不勝唏噓。
然而江柔的心，那麼明明白白，像司馬昭之心，路人皆知。愛情讓人委屈的忍不住想哭。08年陳桉回國小住了一陣，漸漸和一些舊時好友恢復來往，一起約著去北京看奧運。曾經的英雄劉翔在那一年退賽，現場好多人都哭了。江柔哭得特別厲害，連她自己都沒明白，怎麼會那麼難過。
陳桉回國前，江柔有去蘇格蘭找過他一次，那時他結束上一段感情，身邊終於空曠，裹一件長羽絨服，帶絨線帽子，只留出一對眼睛，好像很怕冷的樣子，懨懨地來機場接她。
他借宿在蘇格蘭當地居民家裡，幽深的屋子，豐盛的酒窖，他穿著天藍色的毛衣鑽進廚房，手腳利落地為她做出一盤西餐。又開了兩瓶84年的赤霞珠，蘇格蘭盛產威士忌，舶來的葡萄酒也是美味又價廉，簡直是愛酒之人的天堂。他們點著了壁爐，一同裹著條厚毯子，席地而坐，喝酒。什麼都不用說，情義都在酒裡。放不下又回不去，讓人徒然傷感。後半夜突然停電，陳桉默了默，說：“我們來打個賭吧，如果天亮了電還沒有來，我們就重新開始，怎麼樣?”
黑夜似一塊磁石，一點點吸收著周圍的光，窗外鵝毛大雪，室內越來越冷，他們等得快要睡著，噔一聲，牆上、頭頂的燈一齊亮起，明亮似白晝。江柔站起來，衝陳桉難看地笑了一下，轉身往客房走。那一瞬，她才回味過來，08年為什麼那麼哭，她愛陳桉的心境和劉翔退賽時哭是一樣的，還想再跑跑，可是命運不答應了。命運給了你那麼多暗示，好言相勸讓你停了，該收手了。
第二天她回國，陳桉送她去機場，抱了一抱，各自鬆手，差不多有半年沒有往來。09年在無錫的北倉門平地起一家叫東久的漢式按摩館，古色古香，有一個叫高山的祖傳推拿師傅，相貌實在出眾，人高馬大，走路虎虎生風。穿素色的唐裝，袖子挽到手肘處，手藝如行雲流水。管內有艾草沉穩的氣味，水沉香嫋嫋的白霧，師傅的手拍打在肉體上浸著汗的聲音，被門口一大幅半年成的雙面蘇繡擋住，隔間的小廚房，隔水蒸著玉米、山藥等粗糧……這樣的情景，27歲的老闆娘江柔總是想起。
她坐在長條案桌前拿個計算器噼裡啪啦地算賬，痠痛的肩膀搭上一雙手，輕柔又力道恰好地按著。不用回頭，知是高山，搭上一隻手，又把臉頰溫順地貼上他的手背。她和高山在一起將近一年，高山的好在於他的不深究，知曉喜歡是乍見之歡，愛是久處不厭。他對江柔和陳桉之間的小情小意視若不見，對自己的過去同是諱莫如深。像是曾經滄海難為水，隱去了絕世武功，安於當藏經閣的掃地僧。
陳桉回國後也留在了無錫，有時會來東久看看江柔。他酷愛抽菸，江柔就總去隔壁的咖啡店討一些當日的咖啡渣，裝在一個椰殼做的菸灰缸裡給他裝菸蒂。他們之間沒有親密動作，很多時候就是這麼面對面坐一會，他抽幾支煙，她在對面靜靜陪著。陳桉最初創業，心事太多，總是鎖著眉。拿起車鑰匙說要走，她也不留，伸手撫了撫他的眉頭，說得空再來。
他走了，茶涼透，她還坐在外面捨不得進來。高山看在眼裡，什麼都不說，拿一件外套搭在她的肩頭，回屋繼續招待客人。對一個人是會上癮的，這個道理，江柔懂，高山更懂。歲月幽微曲折，愛一個人淡淡的情義。出自同一棵古樹的兩串小葉紫檀，兩人分戴著，像走了心一樣。他應酬在廁所在濃妝豔抹的女郎手掌下吐得像條狗時，她有時也會跟著莫名其妙地不舒服，將原本就空的胃吐得空無一物。有時午夜夢迴，一臉龐的眼淚，給陳桉發信息：我夢到你出事。他若方便，會立馬回個電話過來，陽奉陰違地說著沒事沒事，繼續回酒桌與人稱兄道弟，笑得曖昧不明。
人是這樣的，沒有人會永遠少年白衣，中年是種風塵，總會沾染。有次他們集體出遊，夜宿在青島，夏夜、冰啤酒和大隻大隻的海鮮陳桉有些喝醉，去牆腳吐完走回來還要搖頭晃腦地向大家鞠躬謝幕。江柔沉醉在那種氛圍裡，看了他一眼，把頭扭到了別處。有抱著吉他30塊唱一首歌的妙齡少女，甜美的聲音唱滄桑的歌：“我想我可以忍住悲傷，可不可以你也會想起我……來來回回一句可不可以，像一個怎麼都不肯死心的人，陳桉手抖著煙差點拿不住，宋曉扶了扶他的肩，高山醉倒在桌上，從前的陳桉也不會想到，有一天他們會成為這樣的年輕人，只有在喝多的時候，眼眶會溼，心頭會軟。他舉起右手，和江柔輕輕碰了碰杯。江柔笑了。
在27歲就對前程不報期待，想著就這樣過完一輩子吧，有情有義地待彼此，起落都在一旁相伴，適宜地伸出一隻手扶一把。江柔在雜誌上看到馮唐的詩：草木都美，人不是;中藥很苦，你也是。心底也湧起一種莫名的淒涼，別人不需要去懂那些苦澀的前因和回不了頭的艱難，他們只要結果。江柔不是，她是明知山有虎，偏向虎山行的人。她也不哭，願賭服輸。
陳桉28歲志得意滿，喬遷新居。請大家去家裡做客，新談的女友濃情蜜意，似要談婚論嫁。一大幫人鬧到最後，醉了大半。江柔去廚房煮蜂蜜水醒酒，恍恍惚惚地坐在灶臺前等水沸。陳桉走進來，隔著長長的餐桌和她面對面坐著，對視了一會，都笑了。他說：“這個廚房是照我們以前說的佈置的，以後可以幾家人一起來燒烤。”她說：“有一天你結婚，千萬不要喊我。”
2014年3月6日，陳桉大婚，江柔因為飛機延誤沒有到場，宋曉在花海般的宴會廳待了半個小時也忍不住走出去吹風，心裡莫名的難受，像一段歲月的終結，路歸路，橋歸橋，她在心裡感慨，幸好江柔沒來，來了得多難受啊。想起從前江柔信誓旦旦地說：“我們當然要去陳桉的婚禮啊，還要打扮得漂漂亮亮的，要讓他的那一位知道，我們陳桉是很受歡迎的，得上心，必須疼他重視他。”然而江柔這個大騙子再也沒有回來，3月8日以後鋪天蓋地的馬航失聯客機的報道，227位失聯乘客中，她的名字赫然在列。
個人的悲劇是無法抵禦一個屬於時代、國家的更大的悲劇的，高山、宋曉趕去北京，在麗都酒店前前後後等了一個星期，僥倖、期待，心灰意冷又希望重生，最後大家都知道，一定是死了，一個人就這樣沒了，新聞釋出廳裡有死者家屬情緒失控，嚎啕大哭。蜜月趕回來的陳桉那個時候衝進來，明亮的日光燈打在他臉上，一臉的死白。
很多時候，死亡是很殘酷的。年邁的老黃狗睜著渾濁的眼睛看老主人提著屠刀走向它，順從地低下了頭，變成了灶臺上香噴噴的一鍋狗肉，硬得像木柴。貓死了，沒人要它，就裝在黑塑膠袋裡掛在河邊的樹枝上。麻雀叼走它的眼睛，然後是酸酸的肉，最後只剩下一張軟塌塌的皮。
人的死亡，並不比這些來得溫和。像江柔缺席他的婚禮一樣，她的葬禮也沒有陳桉的身影。黃昏的時候，高山在東久的院子裡找到他，灰色的毛衣，坐在一株石榴樹下，背影一動也不動。高山從前說過，一個院子裡只有一棵樹不好，就是一個困字。可江柔，獨愛這一株石榴。
夕陽越來越暗，陳桉蜷縮在那張藤條椅子裡一動不動，聽到高山喊他，茫茫然地回國頭，那神情，好像一個失落了很多快樂的少年。
“她可能有預感覺得自己回不來，走之前就給你準備了結婚禮物，還有一張賀卡。”陳桉拆掉精緻的包裝，是她最後的字跡：願往後的日子，和和美美，長長久久。和美長久裡本來也沒有她