1 大約在冬季
冬季悄然到來時，氣候總會變得乾燥，雖然生活在南方，冬天依舊是凌冽的，我那年和永遠五歲的野原新之助一般年紀，八十年代的中國熱情躁動而塵土飛揚，孩子們有著自己特殊的樂趣，也許是撒尿和泥，也許是滾鐵環打彈珠，而對於那時的我來說，大院裡的角角落落則是時刻召喚著我去探索的秘境。午飯後的冬日暖陽，則是在寒冷天氣裡探索這些神秘地帶的唯一時間視窗，所以我總在三口兩口吃完飯後，帶著我唯一的玩具——一把破舊不堪的玩具手槍，踏上幼小心靈裡臆想著的偉大征程。
院子裡最為靠北的地方，有一個不大的土坡，沒到夏天的夜晚，會有現在已經很難見到的螢火蟲，城市裡這樣的地方不多，所以我曾天真以為那裡就是螢火蟲的故鄉，冬天裡那邊茂密的草叢自然枯萎，變成一個閒坐的好去處，也是我最長進行自己小小冒險的區域之一，那天我照例來到這個突破，看見大院裡公認的孩子王正做坐在土坡向陽面的一角，全神貫注地擺弄了什麼東西，走進一看才發現那是一個橙色的物件。孩子王向來和我關係不錯，因為他不知為何對我那把破舊的玩具槍念念不忘，以此為契機我順利地接觸到了他手中的東西，代價是今天我的玩具槍要在孩子王家裡過夜。
我把這個橙色的類似計算器的一樣東西拿在手中仔細觀察，上面有一個十字鍵和兩個紅色的按鈕，還有一個黑色的塑膠條，中間的螢幕上貼了一層彩色的紙，印著一些在陽光下可以看到的圖案，除此之外也沒什麼了不起的地方，我頗為困惑地向他詢問這是什麼，孩子王把我的玩具槍帥氣地往腰間一別，從我手中一把奪去橙色物品，然後充滿自信地告訴，這叫遊戲機，並且按下機器側面一個什麼開關，然後再次把它遞到我手中，我這才看到螢幕上多出了一些黑色的圖案，是一個兩個抬著擔架的人，而彩色貼紙的罅隙中也開始出現黑色的小人，構成了一副畫面，孩子王告訴我，要用十字按鍵操作那個擔架小組，接住畫面上方不斷跳樓的人，每接住一個人就能得到分數。“分數能有什麼用啊?”，我順勢問到，“越多越好，達到十萬分能有新遊戲“，他回答到。我開始操作起來，很快就被這個簡單而充滿樂趣的遊戲吸引住，一遍又一遍地嘗試更高分數，”那這兩個按鍵有什麼用啊?“，我邊玩邊問，孩子王拔出別在腰間的玩具槍指著我，無比帥氣地回答：”不知道“。
這是我和遊戲的第一次親密接觸，整個冬季我都和孩子王反覆切磋這個僅有遊戲的技藝，後來我才知道這個孩子王口中的遊戲機叫Game&Watch，是任天堂在GB之前推出的一些列不可換卡帶掌機，而我們玩的這個遊戲叫《消防隊》，那些不斷跳樓的小人並非自尋短見，而是在努力求生。這個機器最高的分數統計是99999分，於是所謂十萬分能有新遊戲的說法，自然純屬虛構。
令人頗覺諷刺的是，在我第一次接觸遊戲的這個冬天不久之後，遊戲在國內也進入了冬天，Fc開始進入中國家庭以後，電子遊戲很快便被斥為精神鴉片，於是孩子們再也不能自由地玩遊戲，而《電子遊戲軟體》所刊載的《喪鐘為誰而鳴》和《烏鴉烏鴉叫》兩篇文章，成了那個對遊戲一片叫罵的寒冬裡，兩聲無力的吶喊。
2 春天裡
春天是美好的季節，萬物生長，馮唐可以用春天來追女生，一句”春風十里不如你“，想必酥了不知道所少顆文藝的心，而我對於春天最深刻的記憶之一，則是和遊戲有關。小學四五年級的時候，因為”學電腦從娃娃抓起“和小霸王學習機”寓教於樂“口號雙從作用，社會對於電子遊戲作為排斥的時段終於過去，不少孩子在放假時假借練習打字用學習機玩玩遊戲，家長一般也就睜一隻眼閉一隻眼，反正孩子玩遊戲的時候總是最老實的，正好樂得清閒。但問題是我們的遊戲都太少了，玩來玩去無非那幾樣，所謂《XX IN 1》的卡帶往往都是騙人的，一個遊戲的不同關卡都被分開計算，標準的濫竽充數，同學之間當然也會交換卡帶，但興奮往往只能持續到回家為止，因為一開機便發現，雖然卡帶上的圖片從沒見過，但遊戲內容卻依舊熟悉。
一天放學後，我正為早春三月裡變化無常的天氣苦惱，因為衣服穿得少，對於春寒料峭多了一份切身體會，我同學中關係不錯的肚皮找到我神秘的說，有好事兒。肚皮的外號為何而來我已經記不清楚，幾年前見到他時看他膀大腰圓一副腐敗分子的模樣，便覺得這外號起得頗有遠見。肚皮說，有一個好去處，可以玩到新遊戲，我一聽自然欣喜，便和他結伴而行。
路上偏偏下起了雨，雖然春雨貴如油，但對我們這樣沒有傘的人而言卻沒有一絲喜愛，我和他穿過一條又一條低矮屋簷構成的雨巷，地形之複雜勝過小時候任何一次探險，半個小時我們終於渾身溼透地來到一間平房面前，肚皮熟練地按響門鈴。
進到房間後，陰冷的空氣讓我渾身發抖，但眼前的一幕立刻讓我熱血沸騰起來，原來房間裡依次排開放著數臺電視機，而每個電視機前都擺著一部我沒有見過的遊戲機，房間裡有不少人，一些人玩著一些人看著，現在想來，那些玩著的人算是中國第一批遊戲主播，只是觀眾僅限現場幾人而已。肚皮熟練地交了錢後，我和他便坐到一臺遊戲機前，老闆拿來一打軟盤，依次放入主機上的一個凸起的東西里讀取，我這才意識到這臺主機比我們常見的FC大一些，最重要的是插卡的地方插上了一個不小的部件，顯得主機特別高，螢幕上閃著一些我沒見過的介面，我有些困惑地肚皮，這是在幹什麼?”讀遊戲，馬上就可以玩了“，肚皮冷靜的回答讓我欽佩之情油然而生，還來不及拍馬屁，眼前的螢幕突然一跳，遊戲正式開始。當時具體玩了什麼內容，如今再難記起，幾年前見到肚皮時我還特地問了一下，肚皮吐一口煙說：”火紋吧，應該是“。”“可火紋是單人遊戲啊，我們兩個一起怎麼玩啊?”，我有些不解，“是啊，我玩，你看著”，肚皮一臉壞笑，風采不減當年。
後來的一段時間裡，這間斗室成了我最常光顧的地方，直到有一天它忽然消失，帶著我還沒有打完的《最終幻想4》。有人說老闆慘遭取締，有人說他賺夠了錢去開了網咖，總之這間遊戲室的下場也曾是我們小小江湖的一個傳說，從來沒有答案。也許是因為那些特殊場景下的深刻記憶，也許是因為我沒能通關《ff4》的遺憾，每當別人問起我最喜歡的主機是哪一部時，我總會毫不猶豫地回答：“SFC”。
3 完美夏天
夏天是玩樂的季節，午睡時的蟬鳴和女生的裙襬飄飄，漫長的暑假和無處安放的青春，都是蒸籠天裡的不滅的回憶。高考結束後的夏天，在輸入一段長得像火車的准考證號後，我查到了我那羞於見人的成績，於是留學就成了唯一可行的路。經過一年的雅思考試等準備工作後，仍是一個夏天，我登上了飛往澳大利亞的航班。
南十字星的照耀下，獨處異鄉的我倍感空虛，一成不變的打工和學習生活，讓我決定購買一臺PS2作為平日消遣的工具，連續去了幾家當地的EB Games，居然到處都是缺貨，國民遊戲機的魅力可見一斑。到第四家店面仍然缺貨時，我決定聽從店員的建議，購買一臺Xbox，畢竟在國內時也沒少玩PS2，微軟的這臺新機器卻不曾接觸，隨機器入手了一盤二手的莎木2，幾個極為低廉，回去後便開始攻略，當年在DC上攻略莎木1時，因為ISO的問題，沒到芭月涼要去營救原崎望變會宕機，成了我多年的怨念，莎木的世界很精彩，而我的世界依舊無奈，雖然有了遊戲機，可是孤獨的感覺卻沒有結束，這種情況持續到我從寄宿家庭搬出，另尋公寓才算結束。
公寓裡有世界各國的朋友，亞洲人居多，我的鄰居是一位北京爺們，叫做林林，對於遊戲共同的愛好使我們很快成了朋友，於是我多了遊戲的夥伴，而他多了一個會做飯的鄰居，不久後一位日本友人也加入了我們的遊戲小團體，於是我和林林在《國家的崛起》中痛毆日本友人，就成了一段時間內最大的樂趣，日本友人涵養不錯，雖然每次都因為以一敵二慘敗，仍是樂此不疲，現在想來大約也是孤單，人終究還是群居動物。
一天林林告訴我，魔獸世界開始公測了，我們雖然人在澳洲，依舊選擇遠征國服，那時WOW的代理商還是九城，大量熱情玩家的湧入，使得排隊成了進入遊戲前的必備階段，我和林林此時變以切磋實況足球排遣時間，魔獸世界劃時代的玩法，徹底改變了我們對於網友的認識，於是廢寢忘食就成了那一段時間我們狀態的最佳形容，因為偏高的PING值和缺少玩家交流等原因，我和我的北京友人在遊戲中輪流仆街，卻依舊不屈地戰鬥著。
回國以後，像很多朋友一樣，我們斷了聯絡，但臨走前我用Xbox交換了他的PS2，在北京地安門的一間小鋪裝了直讀晶片，這臺機器賠了我很久，直到光頭報銷。
我的WOW生涯只堅持到了70年代，所以後來網易代理的魔獸，其實我沒有玩過，據說現在的環境比起當年好了太多，至少資料片可以同步發售，可我始終沒有找到重回艾澤拉斯的理由，那個滿是汗水和歡樂的夏天，連同三大副本和融火之核，永遠留在了我的記憶裡。
4 我的秋天
秋天在很多人心裡，是一個童話的季節，稻城亞丁在每年的這個時候，永遠充滿詩意，自駕遊狂徒們，這時在中國的許多地方，都可以享受到停車坐愛楓林晚的樂趣，而我對於秋天，卻總體不起興趣，我所在的城市，秋天很美，斑斕的梧桐葉和滿山的紅楓，是這個城市最美的詩篇，可我卻總覺得，在這個萬物開始凋零的時節，人總是無精打采。
兩年前的初秋，我和朋友開始創業，智慧硬體行業那時正火，而總想著哪怕能從一個細微角度改變世界的我們，也正籌劃著自己的產品。充滿激情的我們恨不能日夜都待在公司，於是我又冒出了勞逸結合的想法，我早已把PS3和X360拿到了公司，可惜因為兩部主機也都走到了自己的秋天，所以能玩的遊戲並不多，於是雖然創業艱難，我還是買了咬牙購買了一部ps4，於是每日下班小酌後，和朋友在ps4前邊玩邊討論明天的工作要點就成了生活裡的慣例，這部被我放在角落的遊戲機，也見證了我們這個小小夢想裡的每一個重要決策。
一天上班時，我在停車場發現了一片完美的落葉，形狀如此完整，色澤極盡蒼涼，我鬼使神差把它撿了起來帶回了辦公室，可又沒有地方可以收藏這一點生命的痕跡，於是只好隨手仍在ps4上面，這個不經意的動作突然讓我產生一個衝動，那就是我要立刻玩陳星漢的神作《花》，那種感覺如此強烈，至今我不明所以。於是我就在《花》所構建的童話世界裡徜徉了許久，似乎心也隨著我所操縱的那些漂浮的花瓣，飛翔。人總是這樣，偶爾累了倦了，就幻想著躺在雲裡歌唱，藍天載著自己，隨風飄蕩，我們活在真實世界裡，當然不能動不動就人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟，但在遊戲世界裡，我的確總能尋得片刻寧靜，偷得浮生半日閒，知足常樂。
去年秋天時，公司搬家，收拾散落的器材時，我無意間找到了之前偏尋不著的GBM，雖然手上的3DS已經很久沒開，但這個意外的失而復得卻讓我無比欣喜，我開啟機器，之前沒有通關的遊戲還靜靜躺著燒錄卡中，我一個個進入有一個個退出，每個遊戲都能勾起記憶深處的一個片段，那一天的秋日晚霞，璀璨到無法形容。
5 輪迴
時間總在不經意間從身邊溜走，時光荏苒，我從一個沒日沒夜的闖關族成了一個沒日沒夜的上班族，又從一個人吃飽全家不餓的單身漢，變得多了一些甜蜜的負擔。F2P興起，世嘉黯然退出，山內溥和巖田聰先後去世，口袋妖怪成了精靈寶可夢，史克威爾和艾尼克斯變成了史克威爾艾尼克斯，任天堂依舊是任天堂，我似乎越來越看不懂身邊的年輕人，雖然我知道在內心深處，我還他們一樣，依然深深地愛著帶給我無數快樂的電子遊戲。
前幾天我走在街上，看見幾個小夥子圍在一起聯機怪物獵人，我在他們臉上燦爛的笑容裡分明看到春天，我忽然明白，四季輪迴，遊戲不死。