豆瓣一刻：哭泣的安卡拉媽媽

　　大家應該都已經從新聞中看到了，昨天早上(注：此處時間指10月10日早上)，土耳其首都安卡拉發生恐襲大爆炸，截止到今天早上，已經有95人在這次爆炸中去世，48人重傷，246人輕傷。這是土耳其建國曆史上死傷最嚴重的恐襲之一，昨天各大電視臺直播了整整一天關於這個爆炸的新聞。原打算到Taksim廣場的土航辦事處改機票的我，也被朋友叮囑不要出門，最好留在家裡。

　　土耳其的今秋是個多事之秋，隨著庫爾德工人黨與土耳其之間的停火協議在7月崩潰，土耳其陷入了雙方以牙還牙的武裝攻擊漩渦當中，庫爾德人與土耳其人各自的民族主義分子之間關係亦趨緊張。就在安卡拉爆炸發生的前兩天，迪亞巴克爾就有一個小孩，在街上玩耍時被炸彈炸死。沒有人對此事負責，執政黨指責是庫爾德工人黨，庫爾德工人黨指責是當局政府的陰謀。

　　土耳其的媒體和國內一樣，擅長沒有節制地打煽情牌。電視臺播送的安卡拉爆炸影片片段中，有一段是安卡拉當地民眾擠在醫院的外牆邊，牆上貼著已經確認死亡的人員名單。有位土耳其媽媽，大聲在那邊哭喊：“我不識字啊，求求你們給我念念名單，我的兒子在不在上邊，我的兒子去了哪裡啊?”

　　我和室友還有她媽媽，看到這個鏡頭的時候，眼眶都溼了，室友媽媽忍不住啜泣起來。室友媽媽這周從伊茲密爾來看她，短住在我們家一週，每天都變著花樣給我們做好吃的。遇到這樣的事情，身為母親當然都不可避免受到觸動，更何況室友曾經告訴過我，她最大的姐姐，十年前因為交通事故去世了，此後這件事一直是她媽媽心中的黑洞。

　　妮可基德曼首次擔當製片的《兔子洞》，講的也是一位媽媽失去孩子的故事。片中一段話遲遲縈繞在心中。那是妮可所演的女主角貝卡，問她的媽媽“悲傷是否會消失”時媽媽回答她的話，翻譯過來，大致是如此：“他們不會消失，但會隨著時間的流逝而慢慢改變;有時候，你會覺得自己好像忘記他們了，可是某個時刻他們又會突然浮現;繼而你的心會一沉，但你不會一直沉溺下去;慢慢的，你會覺得，其實還好;這種無能為力的悲傷，其實也還可以撐過去。”

　　我曾經有一個好朋友，叫Hizumi，她因為癌症，永遠留在了22歲。

　　我第二次見Hizumi的時候，她已經在化療，頭髮一撮一撮往下掉。她不忍心看自己每天都要掉一撮頭髮，索性直接去理了個光頭，然後開始戴起假髮和帽子。但我見她那會，是不知道這些事的。我們在玉玲瓏吃飯，她還是一如既往安靜聽我分享旅途中的見聞。那是九月的杭州，幾乎是夏天最熱的時候;我剛從一段不理智的迷戀中醒悟過來，準備拋棄過往的一切不愉快和不滿意開始一段新旅程。那個時候的Hizumi，坐在我身邊笑得淡然的Hizumi，癌細胞已經擴散到全身血液，已經是癌症晚期。

　　Hizumi的病症折磨了她兩年，但是她比我見過的所有病人都要更樂觀更熱愛生活。即使是癌症晚期時，她也常常安慰她媽媽說自己一定會好起來，讓媽媽和她一起加油。然而人生不像電影，沒有囧瑟夫在《50/50》裡的絕對幸運。現在看來，她生病時候的樂觀，更加讓人心疼。Hizumi在世時熱愛烘焙西點，或許曾經想過成為一個西點師;她豆瓣烘焙相簿裡的照片並不多，但每一張都能讓人感受到她的巧手，相簿的描述寫著：“既然自己不能吃，做給別人吃也是一種滿足”。

　　Hizumi在我豆瓣留言板留的最後一條留言是“沒換，139那個”，是的，她一輩子都不會再換號碼了，我也再打不通那個號碼。她的最後一條豆瓣廣播是分享來自蝦米的一首歌，他們說她走的那天早上，已經說不出一句話，她爸爸就打開了手機裡她最喜歡的音樂，讓她聽著音樂慢慢睡著。人生太變幻，你無法預知下一秒自己會不會永遠失去這個人。她去世之後，我和其他朋友也曾去探望過她媽媽幾次。她媽媽的表現還算平和，但也曾經在我們面前奔潰哭泣過一次。我覺得人沒有做過父母，是沒有辦法完全理解這種失去親生骨肉的極大悲痛的。

　　但願那位哭泣的安卡拉媽媽，最終沒有在名單中找到她兒子的名字。

　　周圍窗戶都碎裂了，人們尖叫哭泣，我聞到肌膚燒焦的味道。