編者按：本文來自微信公眾號 毒眸（ID：DomoreDumou），作者： 劉南豆 王梓越 ，編輯 ：趙普通 ，創業邦經授權轉載。
“各位小夥伴們，大家好！…珈樂將進入‘直播休眠’。”
這條由A-SOUL官方發出，宣佈成員珈樂畢業退出企劃的動態，截止毒眸（ID：DomoreDumou）發稿已經獲得了390萬的瀏覽量和近六萬次互動。
對於A-SOUL的粉絲們而言，這個訊息並不突然：在一週甚至更久之前，各個論壇和粉絲群裡便流傳著“知情人”關於珈樂退出的爆料。但就像鬆動的石頭被突然掀翻，那些一直蟄伏的資訊也隨著珈樂畢業公告的公佈，衝撞著湧入粉絲們的視野：
首先被扒的，是“珈樂”這一虛擬形象“中之人”的網易雲、微博、B站等個人賬號。在網易雲動態裡，作為頂流虛擬偶像的日子並不如意，反而讓她胸椎扭傷、失聲失聰；而她所記錄下的，左腿被動捕服劃出半條腿長的口子、在假期加班練習到凌晨、被約談威脅的生活，粉絲們都曾就這些問題一一質問A-SOUL官方，卻被“小姐姐待遇很好，小夥伴不要擔心”的回應堵回。
如果對於中之人待遇的擔憂還僅限於粉絲群體內，隨後而來的薪資問題則引發了更多討論。在珈樂中之人的網易雲動態裡，她的媽媽對她說“你手裡沒有錢的話，我發給你”；論壇內有人曬出位元組跳動工牌自證，爆料A-SOUL成員中之人的薪水是“底薪7000+直播抽成1%”；另一位成員“嘉然”的中之人，還穿著幾十元的裙子，用著兩千元的舊手機。
與之形成對比的是A-SOUL女團的高額營收。在A-SOUL運營方之一樂華娛樂的港股上市申請書中，2021年泛娛樂業務領域的收入是3790萬元。僅是五名成員在B站5000多人的艦長一項，也可帶來每月超100萬的營收，其餘直播打賞廣告、周邊販賣等收入，更是無法估計。
對A-SOUL官方回應不滿的粉絲，開始選擇用實際行動表達他們的憤怒。多個論壇和粉絲群體聯名提出抗議，在微博上，抵制位元組跳動、A-SOUL成員遭遇公司PUA等話題已累積獲得上億次閱讀量和百萬級討論量。在其餘四位成員的直播中，粉絲們喊出“無車無米”（不責怪成員，不送出付費禮物）的口號，希望用切斷直播收入的方式逼迫運營方露面回應。
14日，A-SOUL運營官方終於再度發出公告回應，稱成員的薪資情況為“固定收入+獎金+抽成10%”。但粉絲們依舊懷疑這一收入新規是在珈樂解約後更改，薪資之外的問題並沒有在回應中體現，也讓粉絲們覺得是在避重就輕，無法滿意。
“永不塌房，敬請期待！”A-SOUL出道時的口號，終究還是被打破了。
“A-SOUL時代”的開幕2020年11月23日，A-SOUL官方在B站上釋出了首支概念影片，這個由向晚、貝拉、珈樂、嘉然、乃琳五位虛擬偶像組成的女團正式進入大眾視野。
A-SOUL出道後，接踵而至的並不是鮮花與掌聲，而是大規模、長時間的攻擊和質疑。其根本原因是A-SOUL的兩大運營方：位元組跳動和樂華娛樂，精準踩在了虛擬偶像圈受眾“資本下場”和“無腦飯圈”的雷點上。而對於本就不關心虛擬偶像的旁觀者而言，兩大公司聯手下場卻遭遇大量惡評，也不失為一出好戲。
在最早的官方投稿影片中，“√（狗）都不看”“GCK（滾出去）啊”“差不多得了”等負面評價佔據了熱評前排，直播中也充斥著“套皮狗（對虛擬偶像的黑稱）”“下播”“別折磨觀眾”等惡意彈幕。
但扭轉口碑並未花費很長時間。在成員嘉然12月12日的首次直播中，她連跳20支宅舞，展現了自己的唱跳實力，也讓觀眾們意識到，經歷過專業演藝公司培訓的中之人，擁有比以往虛擬偶像更全面的業務能力和更高的含金量；而在之後的直播讀粉絲小作文活動裡，嘉然讀到粉絲感嘆生活困窘辛苦的小作文後忍不住扭身落淚，“虛擬偶像沒有眼淚”的假面被撕破，露出的是相互溫暖的真心，沒人忍心再攻擊一個與自己共情的女孩。
在五名成員不斷展示個人業務實力、巧妙化解彈幕攻擊的過程中，許多曾經譏笑A-SOUL企劃的人轉變為了A-SOUL的粉絲，並以造梗刷梗、安利引流的方式向更多人推薦A-SOUL。A-SOUL粉絲們引流的方式與著名YouTube“詐騙”MV《Never Gonna Give You Up》的病毒式傳播別無二致：出現在評論區裡的任何連結，都可能指向A-SOUL的影片；而任何影片的彈幕裡，都可能飄過一句“關注嘉然，頓頓解饞”。
風評扭轉，粉絲增加，A-SOUL正朝著高峰走去之時，被粉絲們稱為“血色新春”的公關危機事件爆發。在大年初四直播時，粉絲們突然收到了來自嘉然個人賬號“嘉然今天吃什麼”轉發的一條二創影片，而此時的嘉然明明正在專心執筆繪畫，並無操作轉發可能。直播結束後，嘉然個人賬號發出的評論“完了……直播的時候玩手機被發現了”更加激怒了粉絲。隨後嘉然與其他風評較差的虛擬偶像聯動、官方在直播中隨意禁言遮蔽粉絲等操作無異於火上澆油，進一步激化了矛盾。
這一事件看似微小，卻讓粉絲真實感受到了“被欺騙”與“被背叛”。使得A-SOUL口碑翻盤的本就是“真心”二字，官方也曾明確表明成員賬號均由本人運營。這便是為什麼大量粉絲都會在私信中表達自己對偶像們的愛，堅持每天問候早安晚安，讓剛下播的偶像好好休息。此次事件後，有粉絲寫下評論：“那些粉絲和偶像間的微妙默契，那些明知對面可能不是本人卻依然義無反顧的勇氣，那些和論壇的大家一起期待著回私信的日子再也一去不復返了。並不是大家不相信嘉然，而是有些人再也騙不了自己了。”
隨後而來的“力反饋手套事件”引發了更大規模的抗議。在BilibiliWord2021中，A-SOUL官方宣佈從海外高價購入五套力反饋手套，用以進行粉絲與虛擬偶像的1v1見面握手會。引發粉絲聯名抗議的首要原因是，這種將粉絲群體分化為“多金大佬”與“沒錢粉絲”的行為違背了A-SOUL從前“人人平等，沒有粉頭”的態度；而這種對日本偶像運營模式的復刻，也被視作官方對粉絲群體的定性：擅長意淫，物化女性，渴望與偶像肢體接觸的宅男。憤怒的粉絲們寫下抗議信：“我們想要看到她們光芒萬丈地在鳥巢開演唱會，而不是賣笑取悅阿宅”。
從這兩起事故中不難看出，闖入虛擬偶像這片新海域的位元組跳動和樂華娛樂，並未理解粉絲真正想要的是什麼。底層理念的衝突可以透過偶像的營業和粉絲的妥協暫時平息，卻會為未來埋下一顆定時炸彈。
實際上，A-SOUL運營方的野心遠不止直播一項，最初想做的也不是由“中之人”操控的“虛擬偶像”。A-SOUL企劃負責人“蘇軾”在11日的公開回應中表示，A-SOUL企劃立項之初包括了AI直播、中之人直播、短影片內容等多個板塊。
AI直播更大程度上減少了虛擬偶像對“中之人”的依賴性，利用AI計算出的動作和人工合成的語音24小時直播，的確是一種實現“永不塌房”的可能。但在粉絲扒出的A-SOUL早期AI直播裡，“AI乃琳”穿著睡衣趴在床上 ，互動禮物列表中，“胸部變大”“上升氣流”“關燈”等軟色情擦邊內容赫然在列，只要購買人數足夠多，就能在“AI乃琳”身上實現對應效果。與之前的“力感應手套”事件一樣，物化與性凝視之下，被踐踏的是偶像的尊嚴和粉絲的真心。
而在技術探索方面，A-SOUL運營方也並未令粉絲滿意。常被用來與A-SOUL對標的是由騰訊運營的虛擬偶像“星瞳”。星瞳出道起便以“高技術力”著稱，採用UE4技術模型渲染的星瞳做到了“零穿模”，直播中跳舞的精度也幾乎與真人無異，髮絲根根分明，衣襬飛揚，背後是強力的渲染技術與更高額的成本支出。
而在A-SOUL成員的直播中，穿模、卡頓、面部捕捉崩潰、音畫不同步等現象時有發生，畫質渲染和直播推流也問題頻發。幾乎每週的官方Q&A中，都有粉絲對技術的建議和質疑。2022年4月20日，技術力的滯後甚至造成了一次P1級別事故（高級別事故）：在直播準備階段，OBS推流和電腦先後卡死，重啟後仍舊影響當晚直播，最後直播被迫取消；在後續的Q&A回應中，運營方稱事故原因是“硬碟突然燒燬”，也引發了粉絲對硬體投入的質疑。
誠然，沒人能否定A-SOUL的成功：全網粉絲超過兩千萬，屢創平臺記錄，被媒體評為“年度面孔”……可是“國內第一虛擬偶像女團”的成名路上，除了逆風翻盤的勵志故事，還有叢生的荊棘和不見天日的深谷。
被嫌棄的資本對於不少國內觀眾來說，A-SOUL是他們接觸虛擬主播的初體驗，珈樂休眠事件帶來的震動與不解也就尤為強烈。但實際上，不論是在V圈還是在更大範疇的偶像產業中，“打工人”與“資本”之間矛盾從來就不曾消弭，觀眾對虛擬偶像的信任危機如影隨形。
2019年4月，V圈史上著名的“遊戲部企劃藝人欺凌事件”在外網掀起的爭議不亞於A-SOUL。Unlimited事務所旗下四位Vtuber的中之人在推特上求救，宣告自己遭遇了公司長達一年的霸凌，包括被上司性騷擾、冷暴力、粗暴對待；工資存在拖欠和缺額；有辭職意向卻被公司脅迫難以脫身等等。
被稱為“始皇帝”的虛擬主播絆愛也在兩個月之後被曝光存在4箇中之人。毒眸曾在過往的文章中提到，Activ8董事副島雄一為了讓絆愛參加更多活動而一手策劃了“四個絆愛”企劃。但隨著“初號絆愛”的中之人春日望走向臺前，粉絲對於“多箇中之人共用絆愛形象”的反對聲一浪高過一浪，直接導致了絆愛人氣的急速下滑，並於今年2月舉辦畢業演唱會，正式進入休眠。
國內也不乏這樣的案例，就在A-SOUL出事前不久，B站知名虛擬主播文靜也被迫停止營業。去年11月，文靜就在直播中透露了其所在的企劃千鳥official面臨投資方撤資、經營困難的局面。但這一資訊的披露引發了企劃製作人陳珺的不滿，在社交平臺公然威脅文靜“等著被開吧”，但後續又以賬號被盜為由刪除了動態。這一舉動引發了粉絲的強烈不滿，在文靜跳級聯絡母公司保證了企劃的存續之後，製作人陳珺從運營組中被開除。
今年四月，陳珺重回公眾視野，並爆料文靜多處對公眾撒謊，二人紛紛拿出證據以對質。然而這次，命運沒有站在文靜這邊，在事實仍撲朔迷離的情況下，文靜突然失去了運營組對其的支援，個人釋出公開宣告表示“暫時因客觀原因無法與大家見面，不後悔以文靜的身份參與活動”，近乎於畢業。
值得一提的是，文靜在釋出公告之後關注了一個叫明前奶綠的個人賬號，後透過過往的動態比對被粉絲認定為是文靜的小號。截至目前，儘管只能透過文字動態與外界互動，但明前奶綠的粉絲數已經達到9.9萬，而文靜原本的賬號粉絲也僅12.7萬而已。
在珈樂事件爆發後，有心碎的皇珈騎士（珈樂粉稱）跑到明前奶綠的動態下留言：“奶綠小姐你的粉絲粘性好大，謝謝你證明了皮套人換一個假面也能繼續生存。”
當偶像與背後的運營主體產生利益衝突時，粉絲總會下意識地將“資本”放置於對立面，以支援偶像為先。而在由皮套和中之人共同組合成的偶像形象下，中之人也顯而易見地成了粉絲更加關心的部分。
哪怕是像玲娜貝兒一樣不能開口的玩偶，粉絲也能透過動作習慣的細微差別，感受到皮套之下每一個獨特的靈魂併為之吸引。這充分地說明了，在現階段的偶像工業中，充當最主要生產要素的，仍然是偶像提供的獨特情緒價值。人們或許會因為一張精緻細膩的皮套而開始注意到某個偶像，但最終能產生粉絲粘性的，還是那個“魂”。
出師未捷，品牌先死當然，對於以技術為驅動力的網際網路企業而言，自然是希望擺脫產品對“人”的依賴。如果中之人是不再具備特殊性的、擁有可批次複製路徑的，那麼這個產品線的成本和風險才能真正降下來，實現更高的商業想象力。
但，未來是未來，現在是現在。對於現階段的所有虛擬主播企劃而言，AI技術還遠遠沒有成熟到以假亂真的地步，依賴中之人賦予產品核心價值仍是不可避免的。尤其是在抬高了國內虛擬偶像市場天花板的A-SOUL身上，運營方對待中之人的態度，明顯錯估了其重要性。
即便拋開行業中的前車之鑑，僅從A-SOUL自身的發展歷程來看，中之人與皮套孰輕孰重也一目瞭然。A-SOUL從誕生起就帶著遠超同行的技術力，但在直播初期，卻並沒有立刻因皮套之美或寫實而迅速收割喜愛。反而，A-SOUL成員的幾乎每個被津津樂道的吸粉瞬間，都是由中之人閃亮的人性光輝所帶來的，比如嘉然在小作文回中，做出了超出動捕能力範圍和偶像業務範圍的落淚舉動；向晚在面對彈幕“水母只能度過相對失敗的一生”時堅定地回應道“你怎麼知道水母就沒有夢想呢？”，並與粉絲合作原創了個人單曲《水母之歌》。
為了維護偶像，A-SOUL的粉絲群體中甚至幾乎沒有傳統偶像團體粉絲中必然存在的“毒唯”和“小團體”，而是呈現出一種高度去中心化的和諧友愛的“糰粉”圖景。在諸如唱跳遊戲等常規直播內容之外，A-SOUL成員之間充滿生活氣息的互動，更多時候才是影片切片和二創的主要素材。
反過來，批評和指責往往也並不會加諸偶像和中之人之上，運營和技術才是火力集中點。粉絲一貫將幕後工作人員稱之為“羊駝”，而在動捕裝置崩潰、短影片或直播內容策劃欠佳或調性不符時，罵“羊駝”是最直接也最常見的處理方式。
因此，從生產成本而言，或許技術和運營才是佔大頭的部分，但從受眾端的傳播效果來看，中之人的獨特性才是核心競爭力。如果真的如外界猜測的一般因為不夠重視中之人待遇問題而導致團隊分解，那毫無疑問是撿了芝麻，丟了西瓜。
儘管在A-SOUL官方釋出的第一則公告中，透露了“單專案視角看目前還是處於較大幅度的虧損狀態”，但A-SOUL這一業務對於朝夕光年及其背後的位元組跳動的戰略意義，遠非單專案的盈利情況可衡量。
在宣佈休眠的12天之前，珈樂才剛剛拍攝了一條Keep的廣告片，顯然是為了擴寬A-SOUL的商業化路徑，希望能在直播打賞收入之外尋找到更多元化的營收可能。這至少表明，團隊在竭力控制虧損，而遠沒有到因為大幅虧損打算戰略放棄該企劃的地步。
更何況，A-SOUL業務能和位元組旗下的諸多核心業務相聯動。比如去年大手筆收購的VR裝置廠商Pico，目前是國內市場份額最大的VR品牌，據媒體報道，Pico今年的銷售目標已經從年初的100萬臺上升到180萬臺。而不管是對於Pico還是對整個VR產業來說，在軟體層面仍然缺乏一個殺手級的應用以徹底帶動硬體裝置銷量，已經是一個頭號難題。儘管位元組年初的內部調任中已經將部分有經驗的內容負責人調至Pico，但目前仍未有新內容產品的訊息傳出。
A-SOUL所代表的虛擬偶像某種程度上是最需要VR裝置呈現的內容，也是位元組VR生態中獨特性最強、可替代性最低的內容，具有相當的競爭優勢。根據《2022年中國虛擬人行業發展研究報告》顯示，2021年，虛擬偶像帶動的市場規模和核心市場規模分別為1074.9億元和62.2億元，預計2022年將分別達到1866.1億元和120.8億元。如果將這部分市場中的購買力延展到VR產品中，必然會是十分可觀的數字。
可惜的是，可能是最能接受元宇宙的一批年輕人，如今已然對位元組跳動，或者至少是朝夕光年的品牌產生了信任危機。在Keep的廣告片中，滿屏彈幕被“抵制位元組跳動朝夕光年、A-SOUL官方壓榨員工”的字眼所充斥。朝夕光年旗下的多款遊戲均遭到了粉絲刷差評抵制，以《花亦山心之月》為例，其TapTap平均分為6.2，但近7天評分僅4.7分。
位元組上市的鐘聲還沒敲響，一個圈層當中的年輕人，已經選擇性聽不見了。
本文為專欄作者授權創業邦發表，版權歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創業邦立場，轉載請聯絡原作者。如有任何疑問，請聯絡