视觉中国供图
去年家附近新开了一家书店，重庆来的，叫“新山书屋”。朋友告诉我的时候，我并不太感兴趣。成都的书店似乎已经太多了，繁荣之下，一定藏着某种危机。但是去了一次之后，就开始喜欢那里，如今已经是“超级VIP待遇”。
我在这家书店的VIP待遇，可能是所有“会员”中最寒酸的，只需要充值两三百块钱就可以，这些钱也可以用来买书和咖啡。当然，我说的“待遇”，比这个要高级一点。由于去的次数多了，而且每次都点抹茶森林和鲜蔬牛油果沙拉，店员对我印象深刻——“你还是点以前的吧？”我几乎不用开口说话。
在一楼吃完简餐，我就会到二楼。那里有我喜欢的超级大的桌子，在那里，我可以坐上几个小时，看书，或者写一篇文章。大桌子通常会坐七八个人，却能够保持一种难得的安静状态。有一次碰到好几个年轻人在这里开会，能够感受到他们在努力压制自己的声音。
当你走进书店，就进入到一个“更文明”的空间。我习惯观察书店的读者。人们都变得彬彬有礼，中年男人似乎也没那么油腻。情侣们也收敛很多，注意力可以从对方身上撤离。不管是否真心阅读，在翻看书籍的人，至少在那一刻都超越了自己的现实生活。
来新山书屋的，年轻人占大多数，而这些年轻人中，女孩比男孩明显要多。书店的二楼靠窗的地方，有长长的一排座位，那里最终发展成了这个书店最动人的风景——它很像大学自习室。坐满人的时候，我数了一下，12个人中，只有两个男生，其中一个还是陪女朋友来的。
我常使用的大桌子，经常有人像我一样使用电脑，而靠窗的“自习位”，使用电脑的人并不多。那些年轻人是真的在学习，有时候会看到那种在大学自习室常见的保温杯——书店工作人员肯定也注意到了，这大概会影响饮品销量，但是没人干预。
这让我想起在日本的时候常去的一家咖啡馆，由于人比较多，咖啡馆规定每个顾客只能享受两小时座位，小票上会有起止时间。如果到时不走，服务员可能会过来很有礼貌地提醒你。有好几次我都注意到，服务员提醒的是老年顾客，有几个拿着笔认真学习的年轻人，明显超时了，但是没人注意。或许已经注意到了，但是当你想学习的时候，周围的人都会帮你。
我也曾在自习位坐过一次，巨大的窗户，映入眼帘的是对面的工地，那里大概是这个商业体的二期。书店的安静和工地的喧嚣成为鲜明的对比。它们都是这个城市的一部分。工地就像是外部世界，给人希望和巨大的压力，而书店提供的则是完整的“内部性”。人们可以暂时离开格子间和竞争，面对自我。
和我习惯的大桌子相比，这排自习位明显更受年轻人欢迎。我不确定那些好看的年轻人是不是附近大学的学生，但是他们的存在，让这个区域成为一个“学习中心”。这可能是新山书屋和这个城市别的书店不同的地方，它营造的空间似乎更具“成长性”。读者不是作为“客人”而存在，而是有着某种主体性。占据一个位子，坐上几小时，就短暂地掌握了自己命运的主动权。
好的书店，一定要让人买书、坐下来读书，不管那书是不是在书店买的。我包里经常带几本书到新山，有时候会感到惭愧。听说像我这样的“VIP会员”已经有好几千人。这让我觉得自己没那么尊贵，但是也更加开心了。这家书店一定有某种魔力，我在那一排自习位上发现了他们成功的秘密。并不是每个人都有坐在那里自习，但是人们可以像“主人”一样来到这里。
城市的书店越来越多，很多都很“漂亮”。书店行业的评选，似乎也很看重外观。“最美书店”这样的称号，总是让人生疑。有些书店的照片，让人感到震撼，但是却看不到一个人。这样的书店更多是人们拍照的地方，它让读者变成游客。它以讨好人的方式，最终贬低了人。