小時候家裏窮，沒錢買衣服，小學六年，只穿過兩種衣服：中山裝和校服。每次只能空蕩蕩地穿着，裏面沒有襯衫 T 恤也沒有內褲。
我最富有的時候，加上校服也只有三套衣服，冬天下雪時太冷，也沒有毛衣穿，只能裏面中山裝當襯衫，外面再穿校服。
衣服買來穿一個月左右換洗一回，會一套衣服反覆穿，穿爛了上補丁，實在破得沒法補了再扔。
那時也沒有襪子，鞋子有兩雙，一雙是破洞大腳趾在外面的，用來下地幹活穿;另外一雙稍微好一點的專門上學穿。
小學六年就是這樣度過的，不僅我自己，身邊的很多小夥伴都如此，所以從來沒覺得有什麼不妥。
其實家裏窘迫並不僅僅是沒錢買衣服，那時一包二十盒的火柴賣兩塊五，家裏買半包火柴都需要向別人家借錢，等賣了糧食才還得上;那時也買不起肉，自家養的豬隻有八十多公斤，春節殺了過年作為唯一的葷菜吃幾天，其餘的都醃製起來，家裏來客人才拿出來招待一頓，沒客人來的時候，白菜長大了吃白菜，一吃就是一兩個月;茄子長大了吃茄子，一吃又是一季;連蔬菜都沒有的季節，天天吃家裏自己存着的土豆做的菜。這樣的家裏也沒有節日的概念。在我 22 歲以前，這樣的日子十幾年一塵未變，這些不細説，我單單説衣服的事，因為有後續。
上了初中以後，小時候的衣服穿不了了，可家裏還是沒錢買衣服。幸好我有兩個比我年長的表哥，他們穿得不要的衣服就給我穿;那時我的初中班主任看我買不起衣服，就把我叫去他宿舍，把他的舊衣服給我一些——我那時還不到一米四，每天穿着比我身材大很多的衣服去上學。雖然永遠沒機會選擇自己喜歡的衣服，只能來者不拒，可至少不會像小時候一樣挨凍了。我初一時有了自己人生的第一件 T 恤，短袖，淡黃色的，上面印着海南風光，第一次洗就掉色掉得接近米白;初二時有了人生第一條內褲，是表哥穿舊不要的;高二我哥打工歸來給我買了一身外套，是我三年級以後第一次買新衣服。
高中時候每個月生活費只有 80，早餐兩毛五能買一個包子;午餐和晚餐各 1 塊，兩個素菜，這是最低生活標準，也是家裏能支持給我的最好生活，而且這生活，也需要家裏把糧食拿去賣了才能給我。那時有同學抱怨學校伙食差，我自己卻感慨，比家裏吃得好太多。那時也沒覺得自己的生活有多慘，因為還有同學連每個月 80 的生活費都拿不出來，每週回家自己煎餅帶過來，就着學校免費的蔬菜湯吃兩天，週三才開始去食堂打飯。
後來上大學了，家裏再也沒有能力供我，幸好因為高考全區第一獎勵了 5000 塊錢，我拿着這筆錢去第一次出省，到廣東上學。那時沒有任何東西可以從家裏帶，就連被子，都是我和我哥共用了十多年的，我拿走他就沒得睡了，我赤手空拳就去了，所以有很多東西要置辦，我隨時處在帶的錢用完了不知怎麼辦的焦慮中。所以別人想着加什麼社團好時，我早早開始去派傳單、圖書館做助理、做家教，才能勉力維持自己的生活。別人的大學生活是青春劇，我的大學生活更像苦情劇，不敢和同學去聚餐，也不敢和他們一起玩，因為沒錢也沒太多收入，所有的一切只能量入為出。大學四年買衣服，怎麼也不敢買 30 塊以上的。
我有一件看起來並沒有破損的襯衫，是我 2006 年到廣東給自己買的第一件衣服，上週我還在穿，女朋友説太過時了，現在還穿不合時宜，於是和討論起我的穿衣品味。
她問我：“你穿衣服的時候不會考慮搭配嗎?”
“我不是不願意考慮，而是我根本看不出這件衣服和那件衣服穿在我身上到底有什麼差別。”我這麼説是發自內心地迷茫。
她説：“你就不能看看別人是怎麼穿的嗎?”
“看了沒用啊!”我如實告訴她我的狀態，“看別人的穿衣服我能分辨出美醜，但一旦自己穿，我就完全沒概念了!”
她不甘心：“那你多看看看網上的穿衣指南什麼的，提升下自己的審美意識。”
我無奈地跟她講了一個故事：“我們家鄉的方言裏沒有舌尖音，也就是‘堅’和‘金’同音，我生活在這個沒有舌尖音的世界裏，從來沒意識到這個問題。直到我上了四年級，和隔壁村能發出舌尖音的孩子合班，才發現原來堅應該念‘jiān’，而不是‘jīn’，然後我才模仿電視調整過來。
這還沒完，後來我上初中，和隔壁鄉的同學合班，我發現他們把‘上’念成‘shàng’，而不是像我們念成‘shàn’，於是我才發現原來世界上有後鼻韻存在。為了區分後鼻韻，我把字典裏所有前後鼻韻的音節都背了下來。”
“你發現沒有，其實小世界裏的人，是沒法僅僅通過電視獲得所有知識的，至少在把音發對這件事是這樣，要不然全國人民看看電視和新聞，普通話不就溜了嗎?對於侷限在自己經驗裏的人來説，僅僅靠學習書本遠遠不夠，因為那些間接的東西所形成的刺激，遠不如身臨其境來得強烈，你看我小時候看了十多年電視意識不到的後鼻韻，一遇到會後鼻韻的同學就意識到了。”
“所以，當你批評別人怎麼那麼基本的事情都不會時，你一定是陷入自以為是的狹隘了，你要明白並不是每個人都具備你所擁有的條件，我説的條件也包括成長環境。你初中高中就開始在媽媽和朋友的指導下不斷試錯，慢慢摸索自己的穿衣風格，可有的人並不具備這樣的條件。”
女朋友被我説服了，願意擔任我的形象顧問，當我穿得不好看時，幫我指點迷津。嗯，就是這樣，到我 30 歲，這個故事才有了一個不錯的轉折。
可事情仍然沒有完，因為家庭的侷限，我所缺失的教育遠不止穿衣打扮這一課，比如社交能力也是我的弱項，我 21 歲才做到和女孩子打招呼不會臉紅，22 歲才學會應答自如地打電話，25 歲才學會自然地和陌生人搭訕，這些別人 10 來歲就從家裏學會並且做得如魚得水的事，我費了很多年才自己摸索會——在我看來，貧窮的影響在於，很多依靠物質豐足在少年時期可以建立起來的品質，窮人家的孩子需要長大後自己去建立。人生有很多必修課，你小時候沒條件學，你長大了就得費勁地去補，但你不是一定能補上，很可能抱憾終身。
可這世界着實有些冷酷，當我為自己的點滴進步欣喜時，總有人會跳出來説：“你有什麼好得意的，這世上比你優秀比你有能力的人多了去了!”他們沒有耐心問問你努力得是否辛苦;也總有人對你説：“你看你這個也不會那個也做不好，無能到家了!”很少有人願意坐下來和你分析下你為什麼做不到給你努力的時間，他們中的大多數只會因為你未曾做到指責你。如果世界上都是這樣的人，活着真是一件痛苦的事情。幸好有那麼一些人，會問問你努力得累不累，而不是隻關心你做得好不好，因為有這些人的存在，在人生的長跑路上，才覺得有些温暖。
我小學五年級以前，以為教科書是世界書籍的全部，直到五年級有一天我去同學家，他們家那個房間裏兩面牆都是書架，上面擺滿了書。我當時震驚了，原來真的有書房這麼個東西，這種震撼是電視裏的圖書館沒法帶給我的。從那時開始我經常去他們家借書，不敢借太久，借回來趕緊看完還了再借;怕把書弄髒，每次動書都要先洗手——我生怕他爸媽不願意再借給我了。到高中的時候，他們家的兩牆書已經沒有再想看的了，我又發現縣文化館有看不完的書。
這段經歷改寫了我的人生，在不停的閲讀中，我治癒了貧窮給我帶來的自卑，書籍給了我超越淒涼生活的力量。這是我不幸人生中的大幸運。更幸運的是在根本不知道為什麼要學習的年紀，我恰好喜歡上學而且成績好，才有機會在那個一個班 36 人僅有 10 人能升高中的初中獲得往前走的機會。
然而並不是每個人都能如此幸運，很多生於貧窮的人只能長於貧窮，然後把貧窮“遺傳”給下一代，幾輩人都跳不出貧窮造成的侷限，在惡性循環中往復，我父輩即如此。還有的人即使有幸來到城市，也補不好少年時缺的必修課，抱病結婚生子，把自己的不幸變成下一代的不幸，這就是所謂“鳳凰男”的故事。
我以前不敢結婚，因為自己都還沒活清楚，連自己的自卑和自大都未治好，怎麼可能做好別人的丈夫;我現在敢結婚了，但不敢生孩子，因為我知道自己貧窮落下的病根還沒除盡，不想把自己的不幸延續給孩子。
這窮病，遠不是賺夠了錢就能治癒的，君不見泥腿子暴富之後如何踐踏和他們當年一樣窮的人?君不見那些“富貴不還鄉，如衣錦夜行”的人外表光鮮底下的內心黯淡與虛榮背後的脆弱?所以我覺得對於窮過的人來説，內心的解脱遠比物質的飽滿更加難得，所以我還在努力閲讀，努力寫作，和有想法的人交流，並視之為人生的超越和拯救。
【回覆】1、你們家的豬一年養到頭，才 80 公斤，你騙誰呢?!
2、那麼窮還有電視看?
沒説是自己家的電視啊，村裏 150 多家人，那時候總共有 20 家左右的人家有電視，晚上的時候去別人家蹭電視看。
3、那麼窮還有女朋友?
去網上搜搜《殘疾作家外遇對象超 50 人》看看吧。找不到女朋友，多想想別的原因，不要把責任推給窮。
4、火柴怎麼那麼貴?
經濟和交通不發達，所以必需品貴，這很難理解嗎?現在 2016 年了，我們鄉里還連農貿市場都沒有，還在保持傳統的“趕集”模式——每週六小販聚到鄉里的兩條街買東西，一天之後就散了。
5、這個世界多的是你沒見過的人和事，不要老用你有限的經驗去判斷他人。