海寧今年有八歲了。在碧水，八歲是上學堂的年紀。但海寧偏不，她嫌小學堂的先生古板，總是教訓她五顏六色的頭花和挖了泥巴的髒兮兮的指甲。先生把海寧叫到一旁訓斥，海寧心不在焉，看着他漏風的牙口一張一合，像家裏的鼓風箱。這麼一想，海寧笑了起來。
“有甚麼好笑的!”海寧老爹氣得吃不下飯，“小女孩子家家，也不好好上學!你看老柯家的豆花姐，成天知道跟着人家玩，也不學學人家的好!”“豆花姐大了嘛，大了就厲害，先生嫌海寧小。”海寧剝了河蝦往老爹碗裏一丟，嘻嘻笑着，也不惱。
“先生是嫌你小嗎，先生那是講你人小，氣人的本事倒不小!”眼看老爹要摔筷子了，海寧躲到娘身後。阿孃忙給添了一大勺白飯，往老爹手裏一塞：“飯桌上置什麼氣，趕緊吃飯，吃飯。”
“海寧也吃，吃飽了叫老爹帶你收海蠣。”阿孃哄了垂頭喪氣的海寧，推老爹一把，硬生生叫老爹不樂意的神情給憋了回去。“都是你給慣的。”
老爹生氣了，那又怎麼樣呢，阿孃和海寧總有辦法叫老爹把壞事情忘個精光。總之過了晌午，老爹點好了錢數，揣在阿孃手縫的褲腰內帶，就帶着海寧往另一個鎮上趕。老爹在碧水鄉做水產生意，説白了就是循着時節賣不同的河鮮，通常是跳跳魚啦、梭子魚啦、小河蝦啦……這個季節就數海蠣最鮮，白軟肥美的肚肉熬湯，勾點芡，撒些胡椒粉，海寧一人能吃掉一大鍋。碧水這邊的河流清，反而不得這些鮮活的小東西，常常是生意人跑到隔壁的紫泥鎮收購幾簍雜魚雜蝦，順幾筐海蠣，傍晚回到碧水，恰好趕上人們的黃昏菜市。
“小姑娘到哪裏去哦。”戴尖草帽、握着老槳的阿叔這麼問。“去基泥!”海寧還不認得幾個字，學着大人的家鄉話説。阿叔樂不可支。這是海寧第一次坐渡船。碧水和紫泥隔了寬闊的大江，生意人每每到對邊買賣水產品，都要到碼頭來搭船，一次五角錢。小孩子皮，船又淺，大人怕到了水中央孩子鬧騰起來不妥當，因此不到年齡，一般是不給帶上渡船的。老爹囑咐了不下十遍：“過河若敢瞎胡鬧，打爛你的屁股。”
海寧倒是記得了，可這新鮮的風景把人都看呆了，哪裏有空鬧。對岸的房屋矮矮小小，隱約透出廣闊的綠意。陳舊的、歪斜的水泥杆稀稀拉拉拖着幾根電線，在晌午的熱風裏輕輕搖晃。沿岸的淺水有間隙地排着方形編織簍，海寧不知道是什麼作用，回身找老爹，老爹和撐船的阿叔聊得歡快呢。
路程不長，小船很快靠了岸。老爹拽住滿臉興奮的海寧：“跟着老爹走，在這裏跑丟了可沒人找得着你。”路過菜市場，跟碧水的可真不一樣啊，老農們連個攤位都沒有。隨便提個菜籃子，背個小扁擔，就地一坐便叫賣起來。菜量也不多，有時是三五個圓潤的雞蛋，有時是兩把青翠鮮嫩的小油菜。老爹説，這都是自家養的多了才拿出來賣，可新鮮着。
海寧跟着老爹，熟門熟路來到海蠣販的住處，還未去殼的海蠣小山似的堆在屋前，銀白色的外殼在太陽下閃閃發亮，散發出濃重的腥味。販海蠣的一看就是個厲害的婦人，但老爹做生意一點不含糊：上秤、砍價、裝筐都要親自盯着。海寧四處瞧瞧，見老爹一時半會回不來，撒腿就溜到了別處。
從逼仄的小道往外走，是未上過水泥的土路。雖是本地人口中的“大路”，但還是窄，兩旁盡被田野佔了去。先前在渡船上所見的隱約的綠色，此刻大方地舒展在眼前，方方正正，規規矩矩，一片連着一片。海寧沿着田埂一步一挪，走了三兩步停下了，右手邊是點着香火的土地廟，幾個瞧着比海寧小的孩子圍着放生池摸蝌蚪。素來不怕羞的海寧這會也猶豫了。男孩子們在一處玩得熱火朝天，外鄉來的姑娘怎麼好湊上去呢。何況，海寧看着那羣小子的個頭，知道自己是大姐姐了，按老爹的話説，要端着點。海寧只好裝作漠不關心，隨意撿了根小樹枝在水裏瞎劃拉，心裏卻急得很，笨死了，笨死了，徒手怎麼摸蝌蚪，快拿小桶撈啊!
“誒，今天禮拜三，你這麼大了，竟不上學嗎?”海寧心裏頭着急，耳朵可還靈光。一回身，看見枝葉濃密的大榕樹下坐着個男孩兒，這麼熱的天兒，剃了個清爽的大光頭。既是人家先搭的話，海寧便也不害羞，只不過不好意思像在家裏那般撒野。
“你可不也不上學。”海寧扔了小樹枝來到男孩兒跟前，“我叫海寧，住在江對邊的碧水鄉。”“我叫陳岷。”興許是沒想到陌生的小姑娘會不怕羞，大大咧咧走了過來，陳岷反倒不好意思了，聲音也小了許多。
“我知道你。你是一年級生，總是被先生訓的。”陳岷看着海寧露出羞惱的神情，忍不住想笑，“我每天要到碧水上學的，和你一所學堂，讀四年級了。”“你唬我，你今天怎麼不上學?”“家裏頭農忙，我跟紀先生請了假，剛割完稻子的。”陳岷把握鐮刀的右手給海寧看，手心紅紅的，有幾個亮晶晶的泡。
海寧沒話説了，扁着嘴看腳邊忙碌的一小撮螞蟻。放生池裏隱約傳來幾聲蛙鳴，池塘口的一羣小屁孩大概是摸得了蝌蚪，爆發出響亮的歡呼聲。這一切好像忽然變得遙遠，海寧心裏莫名地不愉快，好像誰喝光了她的一鍋海蠣湯。“天黑了。”陳岷説。
果真，遠處的雲層漸漸黯淡了，許多屋子點起燈火。海寧心裏失落，站起來拍拍褲子，正要回家。一抬眼就看見了在田埂上一步一挪的老爹。這天的晚飯，海寧是在街市上吃的。
老爹收到了上等鮮貨，歡喜得不得了，海蠣整整裝滿了一條渡船!小船一靠岸，阿叔和老爹把幾筐海蠣運到傍晚的菜市，生意就算做起來了。阿孃來看看老爹，兜了一袋子海蠣回家去，轉頭就送來一鍋熱湯。
老爹正忙着，沒工夫吃，海寧倒得了便宜。揭開鍋蓋，奶白色的湯水上頭漂着碧綠的葱、姜、蒜，白白胖胖的海蠣隱約地浮起，看得人食指大動。街市上人來人往，大多是阿姨婆婆們買了生鮮趕着回去做晚飯了。海寧捧着老爹的大海碗哧溜溜喝湯，露着一雙眼睛在來人身上起起落落。“海寧吃的就是這個海蠣嘛?”儼然吃出了一塊活招牌。
“是啊是啊，來一口來一口!”老爹説着就端起了鍋子。不知怎的，海寧害羞起來，放下碗不添飯了，在心頭纏繞已久的念頭呼之欲出。“老爹，我想回學堂好好上課。”夜愈深了，人聲嘈雜。海寧以為老爹忙着看秤，興許沒聽着她的話。
“給你添一把，算你十塊錢了!”老爹仔細瞧了收回的錢，若有所思地看向海寧小小的、期待的臉蛋，“好好給先生道個歉，不許給老爹惹事兒了。”“知道了。”
先生還是訓了海寧，因她忘記在活動課上穿一雙白布鞋。海寧不睬他，只等着四點半，一年級生的放課鐘敲了，她好去找陳岷。四年級的學生多，安排在大一些的教室。這屋子原先是老先生的宿舍，後來鄉里新劃了塊地，老先生到新房子裏享福了，舊宿舍修整修整，成了學堂裏最寬敞的教室。老先生的長方飯桌、廉價毛筆沒能帶得走，學生們下課了竟也願意端端正正坐好，練上幾筆。
“潛移默化。”陳岷用上新學的成語。開始幾天，海寧總蹲在教室後面喊陳岷，放課後免不了被罵一頓：“先生講課，我怎麼能答你，真笨!”後來學了乖，常趁着紀先生抄板書的幾分鐘溜到後排，拿一年級的課本裝模做樣。幾回下來，連紀先生也要無奈：“四年級班統共四十多個學生，多你一個小姑娘，真當我瞧不出來不是?”
海寧只好低頭。紀先生又説了：“我知道你，你是老胡班上的，老是挨訓的那個吧。説吧，你和陳岷要去哪裏淘氣?”“陳岷帶我去摸蝌蚪。”“摸蝌蚪?課都學了沒，唸書來聽聽。”
唸書?胡先生的課，海寧是一節都不樂意聽，但她喜歡紀先生。紀先生温文爾雅，暑熱的時候還給學生帶菊花冬瓜茶。聽大人們説，他是大城市裏調來的，城裏人的不好一點沒帶來，反倒是那些個愛乾淨、有禮貌的品質為人稱道。他和紀師孃就住在學校後面的教師宿舍，去過的學生説，先生家的牆壁真白淨，光光亮亮的，跟新的一樣。有一陣子，紀師孃身子不好，常在家裏熬中藥，因此那一段兒紀先生的身上也帶了淡淡的苦味，但不惱人，聞着舒服。
這會，紀先生考她功課，她倒是大喇喇地承認不會，一點不緊張，反正不擔心挨訓。“來，跟着我念，一去二三里。”“一去、二、三、裏。”“煙村四五家。”“煙村、四、五、家。”“亭台六七座。”“亭台、六、七、座。”
“八九十枝花。”“八九、十、枝、花。”“紀先生教你的課文，你可背熟了?”“背熟了。紀先生教我念書，我愛聽。”
渡船靠在與上回不同的岸口。這邊上去有一道一道的白色大棚，陳岷告訴海寧，這是種蘑菇的。沿路有一方大的蝦子池，這時候還是放蝦苗的季節，小小的蝦米在水裏幾乎微不可見，只得藉着光線看見它們光滑細軟的殼忽閃一下。放生池裏的荷葉長密了些，小蝌蚪一定就在碧綠的影子下得意呢。
海寧這麼想着，就聽陳岷喊她：“看，見沒見過伸了腿的小蝌蚪!”陳岷舉着藍色的牙杯，大半杯水裏，一隻墨綠的、長了後腿的蝌蚪在狹小的空間裏打轉。海寧還真沒見過，心裏只覺得害怕，忙叫陳岷放了回池塘。
圓形的放生池前，是紫泥鎮上的土地廟，裏面供的就是西遊記裏鬚髮皆白的老頭兒，守一方平安。土地廟後邊是陳岷的家。陳家四口人，陳爹爹，陳阿孃，還有陳岷和一個哥哥。“做就做，我可喜歡陳阿孃!”
陳家哥哥最愛逗海寧：“你和陳岷這麼好，可不能不做我們家的媳婦兒了。”陳阿孃聽得喜歡，打心眼裏疼海寧，平日裏不捨得給陳岷吃的稀罕零嘴兒這會都拿出來了，擺了一桌子。“來來，海寧吃。”“吃了要做我們陳岷的媳婦兒!”陳家哥哥又逗她。
海寧不理他，陳岷也不理，只顧着將糖果、餅乾塞了一嘴兒，咽都咽不下去。每日放課，海寧照例要去尋紀先生和陳岷。年齡一歲一歲地長，聰慧勁兒一點都不落下，下個禮拜，海寧要去縣裏參加演講比賽，紀先生負責指導她的禮儀。“你看，自我介紹要讓人看着舒服的。”紀先生挺直了腰背，再深深鞠了一躬，“要有禮貌，彎腰九十度。”
海寧照着做。纖細的身子挺得筆直，又將它折成直角，然後倏地一下站直了，眼角眉梢都是光彩：“怎麼樣，可以嗎可以嗎?”“樣子是學到了，氣質上還是浮躁了些。”紀先生這麼説，臉上卻是讚許的神色。“我覺得挺好。”陳岷實話實説。
在三月的渡船上，海寧給陳岷來了場即興演講。遠處大霧朦朧，新綠的山頭尖尖時隱時現。其實，別説遠處了，就是看向腳底也是一片水汽，小船在白色霧氣中一點點靠向對岸。渡船上的海寧已是十三、四歲的姑娘，説是演講，語調卻是唱歌兒似的，軟軟糯糯，聽得陳岷發暈。“海寧……”
“誒。”海寧從路邊的草尖上新得了一隻蚯蚓，託在手心瞧着。“我就要到縣裏上學了。”“我知道。這回到縣裏演講探好了路，我照樣能到縣裏找你玩的。”頭頂有春雨飄下來，輕輕細細，沾在髮絲上拂都拂不去。遠處的天卻是明亮的，掛了幾朵泛紫的、氣若游絲的雲。“誒，小時我哥要你當我家媳婦兒，你可真想過?”
“當你家誰的媳婦兒?”海寧眨眨眼，反問道。人是長大了，狡黠的樣子一點沒變，陳岷只得佯裝無奈。“當土地老爺的媳婦兒!”“你居然自稱土地老爺，快呸呸呸!”……
陳家當真準備起提親的事宜來。按陳爹爹的意思，小娃娃嘛，先定了娃娃親，倆小子、小女讀完了書再成婚不遲。陳家哥哥又來逗趣。“你倆啊，從小一個在河這邊，一個在河那邊，長大了一個在城裏邊，一個在城外邊。要我説，將來得了娃娃該取名牽牽，一個牽字牽了爸爸，一個牽字牽了媽媽，永遠在一起，是吧。”説罷洋洋得意。
海寧同平常一樣不睬陳家哥哥，卻偷偷看了眼陳岷。他正和阿孃將幾壇自家釀的梅子酒小心地擺進竹籃子，蓋上一塊繡了雙喜字樣的紅布頭。這隻打扮得精巧的竹籃子最終送上了海寧家的茶桌。老爹看着紫紅的梅酒，看看阿孃，一連吸了好幾口煙，粗糙的大手搓了又搓。陳岷和海寧在外頭等得又興奮、又緊張。
天黑了。春日裏少有豔色的夕陽，常是小雨淅淅瀝瀝地飄着，飄着，便飄過了黃昏，飄來了夜晚。冰涼的風混着遠處低沉、發悶的雷聲掠過，隱約還可聽見小蟲子的叫聲。“海寧，來吃飯。”老爹到屋外來招呼。陳家爹爹、陳阿孃趁着天還沒黑透，要趕回家去。他們愛惜地摸摸海寧的頭髮。娃娃親最終沒有訂成。老爹説了，孩子小，心性還指不定，何況隔着好幾道河灣呢。“老陳啊，你家小子若有心，結了業來提，我一準好酒好菜替海寧備着，好吧?”
海寧爹説得在理，何況話説到了這份上，結親無非是早晚的問題嘛。這麼一想，陳家夫婦無奈、但同時也有些欣慰地告辭了。歸去的渡船上，陳岷隔着薄薄的雨幕看向對岸：從這條路去，是白色的塑料大棚，再是蝦子池，蝦子池往後是土地廟門前的放生池……三月底了……新生的小蝌蚪該遊得歡騰了……
陳岷走得突然，在海寧演講比賽那天悄悄離開了紫泥，除了託渡船阿叔送來的一杯子小蝌蚪，再沒有什麼別的音訊了。“陳岷定是氣惱了!”海寧衝着老爹跺腳。儘管三日兩日乘了渡船到陳家詢問，陳阿孃也總是搖了頭説，臭小子一點信都沒有來。渡船阿叔道：“海寧妹子莫傷心，你運氣好啊，鄉里要修橋了，再不用搭這麼個不中用的小船，只要兩條腿，蹬蹬蹬蹬就到了河那邊。”
“那阿叔你今後幹什麼活計?”“我呀，我先跟着大夥去造橋，造好了橋，我就改人力車拉客!人活着，還怕沒事幹嗎!”……海寧真等到了大橋落成的那一日。文化人稱它懸索橋，鄉里人嘛，知道它叫“錦江大橋”也就得了。莊嚴的水泥橋面從碧水直伸展到紫泥，河底一開始還有幾條渡船來來往往，老一輩人搭慣了渡船，一時戒不去，但不知怎麼的，漸漸地，渡船的影子再也見不着了，興許是老人被自家孩子説服了，顫顫巍巍摸上了嶄新的橋欄杆。
大橋通了以後，四方的條件好像突然體面了起來。年前城裏招年輕的女老師，海寧考慮了有幾天，決定去試試。那日清早，紀先生到橋頭送她。“陳岷這孩子……你別太上心了。”紀先生比當年老了一些，卻依舊是温和的讀書人派頭，中山裝的領子被師孃燙得筆挺，穿着特別精神。
“我知道的，我才不興想他呢。”説着心裏一跳。“誒，來來，你紀師孃給你備的零嘴兒……”“我都這麼大了，哪裏吃這些個呀。”“什麼話!是讓你給孩子們發的，你去了可不是當老師嘛，空着兩隻手就要叫小孩子服氣，厲害得很啊。”紀先生哭笑不得，另掏了一隻小布袋子，又説：“早知道你也饞的，你師孃另給你備了吃的，拿着吧。”
海寧兩隻手提滿了吃食，在陽光明媚的大橋上慢慢地走：到新的地方去，渡船沒有了，小蝌蚪沒有了，老爹阿孃沒有了，紀先生沒有了，那個人也沒有了……“後來呢，陳岷哥和海寧姐再見面沒有?”
鄰家的小孩子不吃飯，都來圍着紀先生團團坐，氣得紀師孃嗔道：“大中午的不給人家孩子好好吃飯，還不快帶到飯桌上坐好了!”“好好，吃飯了吃飯了，吃飽了回家睡覺……”
紀師孃這幾年身子不見好，學校便安排紀先生教課程輕鬆些的一年級生。九月份，學堂裏又新來了一羣小豆丁，一個個矮墩墩的，還夠不着講台桌，紀先生看着可愛，總忍不住要笑。這會他又樂呵呵道：“大家都是新來的小朋友，這節課我們認識認識，都知道什麼叫自我介紹嗎?”“知——道——”
初上學堂的娃娃們一個個奶聲奶氣，卻一本正經。上來一個小姑娘，扣着溜圓的童花頭，規規矩矩鞠了個九十度的躬，紀先生心頭一震，仔細瞧瞧她頑皮的眉眼，似乎有什麼回憶要裂開縫來。
“大家好，我叫陳牽牽，牽手的牽。我的媽媽住在河的這一邊，我的爸爸住在河的那一邊，我一手牽了媽媽，一手牽了爸爸，他們就永遠不分開……”學堂外有幾聲清脆的蛙鳴。“原來夏季沒結束呢。”紀先生説。