兩年前的初夏，又去了一趟烏鎮，為的是木心。離我出生的小鎮不過十幾公里，但古鎮也講究時運，沒落或興盛只在時代浪潮的起落瞬間。
想去看看木心最後幾年寓居的老宅子，問一旁揣着臉盆走過的老阿婆，“請問木心是住過這裏麼?”
對方想了半天才一拍腦袋，“啊，你講孫牧心啊，就是這裏咯，不過現在門都關掉了，進不去。”老法木門扇，只能從縫隙裏微微向裏窺看，跑到外面的大馬路上，看起來只是普通的一棟黑瓦房。
木心寓居烏鎮的老宅子
2013年初的時候，因為《文學回憶錄》問世，木心先生的名字開始頻繁在媒體出鏡，有不少文學青年因為他簇擁到烏鎮，而此前，茅盾才更像是這個小鎮的文化代表人物。
上下兩冊厚厚大書、涵蓋5年聽課筆記，並非什麼嚴肅的文學史著作，不過是當年在紐約時，輾轉各家寓所，為一羣中國藝術家講私文學的記錄。一人一小時十元，夫婦按一人收，不滿十人暫停，説起來，這種隨意的講課形式倒頗有古風遺味。1989年到1994年，一講就講了五年，此時我們在幹嗎，大陸正在腥風血雨，開始金錢隔絕宇宙風的時代。大洋彼岸卻正有一羣同胞在懶洋洋地談聖經佛教討論古希臘神話，想來也有些奇妙。
其實剛上高中時，偶然在書店入手單色裝幀的木心散文詩集。當時都沒什麼人説起木心，他的存在像是半截影子般的遊離，後來由於陳丹青在大陸極力推薦，他的書才漸漸出了一版又一版，我當年那套樸素版裝幀的都已絕版了。
最早看《素履之往》、《即興判斷》、《魚麗之宴》，迷迷糊糊讀不出個名堂來，覺得這人講話真繞，邏輯和文字甩我幾千裏，後來才知道，那時因為自己“胯下無馬”的緣故。直到《哥倫比亞的倒影》才感覺緣分已到，對於人世煙火他看得太為通透，反而讓人心底衍生出一種冷眼旁觀的恐怖感。
筆下的字句，像是許多有感情的片段在玩着拼布遊戲，然而淺淺淡淡的一句話，一種哲思，正是合着全文的感情累積，才覺得盛滿了厚厚的深意，回味無窮。正如木心這名字一般，像植物一樣既柔軟又堅韌的心，不染塵埃的文字和天馬行空的生涯，即使大半生在物慾橫流的紐約，生於江南的幽委氣質，卻時時散發在字裏行間。
世界末日的整整一年前，木心先生在老家烏鎮去世。浩浩蕩蕩近百年的人生，讀了浩浩蕩蕩的書，寫了浩浩蕩蕩的字，也經歷了浩浩蕩蕩的事。
木心依舊用他那皮而不俏的口氣説，“只要有人在研究一件事，我都贊成，哪怕研究打麻將——假如連續五年研究一個題目，不謀名，不謀利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，欽佩的。認真做事，總不該反對。”
烏鎮最好的時光已經遠去了，因為一本好小説而萬人空巷的年代不再，80年代的意氣風發，詩歌、理想、搖滾樂，早已成了無用的泡沫。現在，這樣的情景只能出現在綜藝節目、熱播電視劇和花邊新聞上。
沒錯，世道變壞就是從嘲笑文藝青年開始的。又或者，世道變壞是從人人自詡為文藝青年開始的吧。——我是文藝畫風突轉的分割線——
剛好木心先生忌辰四週年的日子，要去杭州見一位閨蜜，想起前陣子看到開張不久的木心咖啡館，老闆李加文開了20年咖啡館，這是他的第8家，門口幽幽的綠色燈罩下，掛着那幅經典的肖像，“木心咖啡館”五個字由則陳丹青所題，發酵了那麼久之後總算成為現實。
下午4點的樣子，外廳沒什麼客人，裏間倒是坐了幾桌客人，牆上掛着不少木心先生黑白照片，燈光幽暗暗的，尤其喜歡靠窗的一對皮椅子，據説館內80%的舊傢俱都是他從蘇州上海淘來，更有不遠萬里海淘的老電扇、尼采福樓拜印刷本。或許是吊燈的距離有些問題，坐下後總覺得有點晃眼。
看着價格不菲的拿鐵等意式咖啡，還是點手衝吧，危地馬拉和曼特寧的拼配，出品還不錯;甜品糾結半天，選了美式乳酪和芒果慕斯，大概是冰櫃裏放久了又沒解凍好，乳酪叉下去還是硬的，慕斯有冰渣感，又太過於花哨;幸好有咖啡來補，不對，還有久違的小聚，這還是我們倆在五個國家碰過頭後，第一次在國內見面。
中途有位穿着深灰色西裝的中年男人進門，那動作姿勢像回家一般自然熟悉，，隱約有點像訪談裏李加文的樣子，朝我們親切地打招呼。果然是老闆啊，一身儒雅氣質。因為喜歡木心，就開了一家木心咖啡館，這絕對不是有錢任性就能隨隨便便做到的。再説了，之前李加文開的凡人咖啡館，儼然成了杭州的文藝座標，名字來源於路遙《平凡的世界》。
這大概就是文藝青年把愛好作為工作並發展到理想的最好詮釋了。在抱怨了一堆杭州的髒亂差擁堵、霧霾和大工地之後，不知不覺已經夜色降臨，透過磨砂玻璃窗，只見紅紅綠綠的傘凌空劃過。咖啡館裏的時間流速跟外面不一樣，到了要告別的時候了。
還是先生説的，“任何理想主義，都帶有感傷情調。那些飛揚跋扈的年輕人，多半是以生命力充才華。傲慢是天然的，謙遜只在人工。”斯人已逝，謝謝木心。