有極限。也可以沒極限。看是怎樣的樹。
一般的樹種能活到兩三百年就死了。不過也有很多可以活過千年的樹:Llangernyw Yew,Giant sequoia,Sacred fig,Limber Pine,European yew,Subalpine Larch……目前活得最長的樹是一種 Bristlecone Pine(Pinus longaeva);有在加州 White mountain 的一棵,樹齡超過 5,000 年。
有些被稱為 clonal trees 的樹種。整片的樹可能同屬一個克隆。也就是同基因的一個個體。他們地上某一棵樹活不了多久。但是同克隆的每棵樹都在地下相連,這樣的一個克隆就能存在成千上萬甚至上百萬年。比如照片裏這個美國猶他州的顫楊(quaking aspen)克隆。這叢克隆有名字,叫 Pando。據稱整個克隆可能已經存在了 80,000 -1,000,000 年。但每“棵”樹不過最多幾十年就死掉了。
現在講原理。和動物一樣,植物也可能會經歷衰老過程。動物的衰老伴隨着細胞活力下降,變異增多,基因表達錯誤累積。但是植物似乎在細胞層面上沒有這些變化,其累積的變異很少 [1]。我們還沒有完全弄清植物衰老的機理,不過原因很可能和植物不斷增長的體積和高度有關 [2]。
樹越高,運送水分到葉子的難度就增加,光合效率也因此降低。所以它們承受諸如干旱病蟲害的能力減弱。於是更容易病死旱死。
於是克隆樹説:君不見這舊樹幹去了新樹幹來,不長大招蟲子,也不用死了。只是這地球熱的那麼快,不該旱的地方也旱了。本來旱的地方可能更旱了,連 Pando 也開始受到了威脅。“沒有公平,只有運氣” [3],於是 Pando 存在了這麼多萬年。願 Pando 還能繼續好運。
[1] Peñuelas, J., & Munné‐Bosch, S. (2010). Potentially immortal?. New Phytologist, 187(3), 564-567.
[2] Mencuccini, M., et al. "Size‐mediated ageing reduces vigour in trees."Ecology Letters 8.11 (2005): 1183-1190.
[3] 香港電影《安娜瑪德蓮娜》