從安徽六安市到大別山深處的毛坦廠鎮只要半個小時，這輛來回穿梭的大巴上，到處貼滿了租房信息。來到這裏的陪讀家庭很容易找到住宿，但是租金也很高。按一學期結算，一間12平米的房間，均價在5000左右，這個價位在離學校近一些地方甚至無法租到帶獨立衞生間的房間。
持續5天的陰雨後，天難得放晴，家長們忙着吧被子衣物拿到出租屋頂晾曬。遠處新修建的樓盤即將完工，在全國二三線城市房產市場低迷期，毛坦廠鎮的房價依託着“高考產業”逆風而上，有樓盤均價到了4000元一平米，有的直接在廣告上寫着“靠租金七年收回成本”。
6月2日下午5:20，下課5分鐘後，學生潮水般來到校門口。等待送飯的家長趕忙拿着晚飯讓孩子在街邊吃起來。吃完晚飯後，孩子可以在學校附件走走消食，然後回到教室複習。在這裏陪讀，家長們的最主要工作就是照顧孩子，其中最重要一項就是負責好一日三餐。
毛坦廠鎮中學教室的黑板報上寫着“沒有傘的孩子必須努力奔跑”。在很多人眼中，毛坦廠中學就是一台高考機器，從各地前來的二三流學生，經過嚴格的管理，模式化的“鍛造”，最終在高考的檢驗下，輸往全國各個大學。至少在備考階段，這些來到毛中的孩子很少在跑道上迷失方向。
晚自習下課後，毛中的學生拖着疲憊回家。到家洗漱後，他們還要繼續複習到凌晨，睡不了幾個小時，第二天清晨6點又將回到教室。今年，毛坦廠中學今年有55個高三應屆班和61個復讀班，預計有超1.2萬人參加高考。
毛中外，楊繡坐在縫紉機前帶着頭燈，悶聲在縫紉機上為學生改校服。她來到毛坦廠鎮已又6年，早先也是一名陪讀家長。楊繡從高一開始給女兒陪讀，如今孩子已經大三了，但她仍然在校門口擺攤，老公則在江蘇打工。女兒上大學後，生活費最少一個月要1千元，兩口子想盡量多賺一些。
6月3日距高考還有3天，下午5:15，高三學生下課離開教室，他們即將開始放假，各自安排最後的備考工作。考生在高考前幾天被准許放假，也是學校為緩解小鎮的交通壓力而破例安排的假期。
6月3日上午，毛中附近的一條街道被接孩子返鄉的車輛堵得水泄不通。這一天，整個鎮上都在堵車，從早上7點一直堵到下午4點。因為復讀的學生都將回家考試，有近一萬人都在撤離返鄉。
在離開學校前，女生們在教室前合影，之後，她們將各奔東西。
成堆的書籍用豬飼料口袋裝着，堆在走廊，等着被運走。這僅僅是一個學生在這裏備考中，不到一半的書籍數量。許多試卷可能早已被髮泄撕掉，但是這些書籍都會被運回保留或是賣掉。
一對父女正準備乘車離開。車的後備箱裏塞滿了書，女兒手上拿着更重要的複習材料，父親正試圖把被褥塞到後備箱。“如果沒考上，只要孩子願意，咬咬牙牙也要回來複讀。”上車前，父親留下了這句話。
幾天前出租屋內的公共廚房還站滿了做飯的家長。如今，隨着復讀家庭的離開，只剩下一家高二的陪讀家長在廚房內做飯。
李文娟(化名)在高考前一個月才來陪讀照顧孩子。她説，因為孩子自理能強，自己比較放心。於是平日與丈夫在外面打工，因為孩子是復讀，學費不低。毛中的應屆考生學費一學期不過2000元，但復讀生就要根據孩子考分與二本線的差距而定，學費最高的在48000一學期，最低的也要5000元。
文大姐是六安人，她説來毛坦廠復讀一家人做得最靠譜的決定。光房租一年就要兩萬多，還是一間半地下室的，就因為步行到學校只要2分鐘所以貴。文大姐説，孩子復讀這一年長胖了一些，天天坐着複習，沒精力鍛鍊，等高考結束就督促女兒健身。
高蓮(化名)今年78歲。她操着濃重的口音説，兒子和兒媳都在江蘇打工，從孫女高一時開始陪讀，現在孫女即將高三。如果身體好，就繼續陪下去。祖孫倆住的這間紅磚平房，一學期的租金要4500元。
張鳳英(化名)正在出租屋做飯，讀高二的女兒即將中午放學，她每天都掐着女兒回家的點把飯做好。陪讀對於家長來説並不苦，相對於孩子的學業壓力，家長顯得輕鬆一些。房租一個學期6千多，丈夫在外地打工補貼家用，自己也偶爾也在當地打打零工。
王奶奶和孫女即將離開出租屋，回户籍地趕考，離開前在這裏照了一張合影。小姑娘害羞地舉起趕考前朋友簽名留戀的校服。王奶奶説，陪讀的生活並沒有考生那麼難熬。到校門口給孩子送飯到也很方便，洗衣服之類的家務在哪都一樣，如果陪孩子早起，白天也有大把時間補覺。
王鳳(化名)坐在出租屋內的牀上，身邊的大牀留給了讀高二的兒子。他們一家是六安人，丈夫在嘉興打工，這間平房的租金兩學期在一萬元左右。7月5日，等兒子放了暑假，他們就暫時離開一個月，再回毛坦廠鎮的時候，就是高三生活的開始。
洪玉英(化名)與老伴胡錦城坐在牀上，孫女今年參加高考，他們正準備離開毛坦廠回到六安老家，陪讀生活即將結束，老兩口顯得很輕鬆。從高二起，他們就開始陪讀，看着孫女沒日沒夜地學習也只能盡力支持，年紀大了，他們就換着早起與給孩子送飯。
送考節的前一晚是毛坦廠鎮一年中最熱鬧的夜晚。幾個考生在毛中附近同放一盞孔明燈。他們把願望寫在上面，給自己打氣，給同伴許願。燈點着後，好久都沒有升空，但他們並不擔心許願失敗。一個男生説：“這都不敢承擔，乾脆別高考了。”
6月5日一早，送考節在這個因高考出名的小鎮如期上演。給考生送行的車輛開到遠處後，有考生從後座錄像留戀。有人擔心這樣給學生更大的心裏壓力，但是更多的學生把這個儀式當成一種難忘的經歷。
從毛坦廠鎮到六安市的班車上，坐了許多沒有隨大部隊離開的考生。一位女生抓緊發車前的一點點時間翻看筆記。
6月5日，六安市解放中路的一間四星級賓館裏入住了不少來此備考的考生。因為距離考點較近，所以有不少考生家庭選擇來這裏入住備考。2天后，不少學子將從這裏出發前往考場，檢驗這些年留在深山小鎮上的努力。
6月5日晚，毛坦廠鎮中學附近，曾經陪讀的出租屋一條街，此刻只有一間臨街的房亮着燈。這座全國最著名的“高考工廠”在靜靜等待着下一批落榜的考生帶着家庭來到這裏。許多考生的命運在此被改變，毛坦廠鎮的命運也因此變得不同。