豆瓣一刻：《清明上河圖》 你有狼牙棒我有天靈蓋

　　最早知道故宮豆瓣一刻：花了錢去看電影 你知道錢最後都給了誰嗎？" href="https://www.nanmuxuan.com/zh-mo/leisure/benLaprcNT.html">90週年大展要展出《清明上河圖》的時候，我的內心是興奮的。直到姍姍來遲出現大展的公告，時間是在9月下旬到11月，看了目錄，也是滿心期待。周圍很多的人説要去看，我也不以為意——是的，説説容易的，真正去看的人，想必不會太多。

　　然而，正式開展的新聞一出，馬上嚇到我了——那盛況，簡直駭人聽聞，原來正常排隊都要6個小時，每天展到半夜才能結束。而且據説，總人數只能有2000人。聽到這個，我的內心是崩潰的——安安靜靜看個畫都這麼不容易了嗎?

　　問了個去參觀過了的人士，更加重了我的擔憂，有一個是早上六點二十去排隊的，排了62號。不過為了看畫，我還是義無反顧的網上訂了故宮門票。至於哪一天，我想，平時週末上課，只有中秋和十一有空，十一的時候，會有不少外地愛好者過來，人恐怕是太多了，還是中秋去吧，大家要過節，應該人少一點把!至於幾點過去，我按照以前去故宮的推測，檢票以前沒法排隊，所以八點前到那應該差不多吧，於是就決定七點半到那裏。

　　早起坐地鐵到達都很順利，大概七點二十左右到達午門廣場，我看到柵欄兩邊有人在那等候，就在那待了一會，心想，人居然不是很多啊!然而過了一會，一個工作人員過來説，看畫展的在售票口區域排隊，我這才發現，原來人已經烏洋烏洋的一大片了，找到隊尾，告知已經是第17組(後來才知道這其實是第19組)，然而，只能在這裏排隊。時間是7點45。周圍有帶馬紮的，我心裏大讚果然高明!不過我也是有準備的，我帶了本莫迪亞諾的《暗店街》。沒地方坐?站着也可以看嘛。

　　八點左右，每個組的領隊開始帶領隊伍依次進檢票口。穿過午門，又在中途停了一下，被呵斥排成兩隊，之後就被帶到武英殿前的院子，這時就看見之前排隊的人，沿着殿前的金水河，之後從斷虹橋向南，繞過草坪樹林，再蜿蜒延伸到進殿的路上。然後後面的人也源源不斷跟着排隊。剛站定，就有工作人員説，排到這裏的，進去大概要八個小時!!!!聽了簡直令人沮喪，不過我們隊伍的幾個人互相打氣説，應該不要那麼長時間吧，看起來沒多少人——是的，確實沒多少人，我們不過也才880多號。

　　之後就是苦等。雖然不見人進殿，但人羣不斷往前緩慢移動，是隊伍不斷緊湊。看到有座椅我就坐下，看幾頁書——雖然定下心神並不容易，可總得打發時間。實在無聊就和一起排隊的人聊聊天。書看到二分之一的時候(182頁的書)，我們移動到斷虹橋南邊。此處的提示牌寫的是距離進殿參觀還有五小時。這裏沒有了樹蔭，曬得厲害。跟周圍的人説了一下，去了趟洗手間，買了本期的《紫禁城》雜誌，之後回來隊伍也紋絲不動。到旁邊樹蔭下待了會，正好有志願者過來，講了下展的情況，還介紹了斷虹橋的故事——原來這座石橋是故宮裏面最早的橋，元代就有了，還講了兩代皇子被皇帝踢死了的故事，以及兩位皇帝看到斷虹橋上第四座摸肚捂臉的石獅子後的感傷，交織着暗店街裏面的失憶找尋。在之後是挪動到還剩三小時的提示牌。此時已經是11:40，距離我開始排隊的7:40已經過去了4個小時……依然是等待。幾次隊伍線的節點過後，我們到達武英殿前的大門。旁邊的紀念品部可以買明信片、蓋戳。我進去觀摩一會，但發現屋裏也是擠滿了人排隊，明信片我也沒興趣，又想到每個古畫裏面乾隆皇帝的戳都煩不勝煩，我幹嘛還要再在這裏蓋戳，就果斷回到門口進殿的隊伍。進了大門，依然有一個等待的隊伍關口。過一會的武英殿門口依然還要繼續等待，這裏沒有任何陰涼，完全暴露在烈日之下，曬得簡直快暈了。此時我的《暗店街》大概還剩下二三十頁，太陽下實在沒法看了。類似於拳擊賽前的禮儀小姐，這裏的工作人員同樣也舉個牌子來回走動，並伴以大喇叭的諄諄教誨：清明上河圖只能參觀3分鐘，清明上河圖只能參觀3分鐘，清明上河圖只能參觀3分鐘……

　　大概12:50，正式進入了武英殿。不管其他，我一個箭步衝到看《清明上河圖》的隊伍——也是展廳裏面唯一需要排隊的地方——而其餘展品簡直可以用門可羅雀來形容，連《伯遠帖》前都沒有人……我想，應該先看了清明上河圖，其餘再看看細看吧。大概13:05，我終於一睹清明上河圖芳容。因為已經看過無數次印刷品，甚至很多細節也都捻熟，而且可能因為經過太長的等待，所以見到真跡首先得感覺不是興奮，反倒是一種親切。正畫前端是一段梅花小鳥的華美的絹，之後就進入畫面。我首先驚訝的是真本如此清晰，色澤也歷歷可見，不像印刷品或者網上圖片那麼晦暗不明。因為前後都是人，工作人員也在旁邊催促，讓大家快一點，不要停下來站着不動，所以看的時候心情並不太好，只能粗略瀏覽一番，有幾個細節：不全的柱子上拴着的奇怪的殘缺不全的動物;建築物和柳樹上的色彩;拉着書跡的獨輪車……我想起來那天的一個突然而來的觀點，長卷繪畫就是當時類似於電影的產物，《清明上河圖》、《千里江山圖》一類用的是一鏡到底的拍攝手法，如果説清明是人文類的故事片，而千里就是類似於風景類的紀錄片，而早期的《女史箴圖》一段一段的就類似於幻燈片了。畫筆藝術的發展，到了如此的長卷已是極致，就如同現如今聲光電結合的電影。甚至張擇端還拍了一部這樣揭露帝國各種瘡疤的紀實主義的電影，並將其作為諫書上呈給皇帝。結尾的“趙太丞家”，“治酒所傷”云云，分明就是希望當今天子，以醫者身份，醫治時下社會各種弊病。不過也只能草草一看，到此一遊了……

　　清明上河圖的隊伍結束，出來就是米芾的三張帖，每個字都信手拈來，妙趣橫生。第三張尤其奇怪的是每隔一部分開始的字就漫漶得厲害，不知道是遇到了不熟悉的筆或者墨或者紙。之後是馬和之的《後赤壁》。依然是奇特的每一筆都反覆扭曲的筆法來畫山水、雲水、樹木。起手是淡淡的岩石、草木和遠山，間以濃墨，看似隨意，但妙手天成。中段是船和人，細緻精妙。往左月痕，還有一隻遠飛的鶴，再就是末端的流水衝擊的巖壁。畫面大面積的是不興的水紋，縹緲出塵之感，瀰漫全畫。隨後歐陽玄的楷書倒還罷了。折過來一面牆是名為“君子林”的李衎、趙雍、柯九思、吳鎮、倪瓚、宋克、王紱等人畫的竹子。看似簡單的竹子其實最能看出個人風格的特色吧，李衎以畫竹知名，但此卷幾乎全是濃墨，未見層次，似為隨手之作;趙雍畫竹為家學，故石和竹頗有趙松雪遺意，但本卷淡墨畫石略嫌呆板;柯九思有裝飾趣味;梅道人為絹本，飛灑飄逸，旁邊題字也是妙極;倪瓚的竹子，竹葉一組一組，看似生硬，類似雕版印刷，但又有奇特的韻律感;宋克小幅，未見特色;而王紱的那幅最為精妙，生動有致，濃淡相宜，形神俱佳。

　　往前就是趙佶的《雪江歸棹》。這幅畫倒更為暗淡，其用筆細如髮絲，非常細緻，起手有徽宗題寫畫名：雪江歸棹，畫尾有落款：宣和殿制及天下一人的畫押。其後有蔡京的題跋，把皇帝吹捧了一番，説他四時之景畫的都非常妙——確實，宋徽宗配得上蔡太師的誇讚，以他的修為，看不上《清明上河圖》是完全正常的，因為他追求的是藝術至上，雖然要求寫實，但必須唯美。雪江歸棹就是這一精神的體現——帝國江山，安居樂業，安靜祥和，山水景緻各安其位，有起點、有發展、有高潮、有收束，一切都是完美的、可控的，淡然的、田園牧歌式的，夢境化的……乾隆皇帝應該很喜歡，題了兩大片詩在上頭，把空曠的地方全給堵上了，恨恨……觀之再三。

　　接下來是趙孟頫的一本《洛神賦》，與我常臨摹的那本不同，不過還是精到，用心再讀一過。接下來是正對入口的三幅畫：《大儺圖軸》、趙雍《挾彈遊騎圖軸 》、倪瓚《幽澗寒松圖軸》。第一幅看過解讀，不過印象不深，而原畫氧化極為嚴重，幾乎看不清。趙雍的畫是作為本次展覽的招貼圖，雍容華貴，頗具風神，畫法一絲不苟，筆力精到。而倪瓚這幅，真是特別難得的沒有被皇帝們大面積蓋戳的的畫，寥寥幾筆，而感染力十足。其畫法多用筆腹淡枯墨輕擦，極似素描，立體感很強，後世學之者都不得其法，唯有弘仁能得其淡雅。

　　其後商琦的春山圖，用青綠法，不喜。唐寅詞曲卷，不佳。文彭臨懷素，僅略得其形。吳寬書法，不見其佳。仇英桐蔭玩鶴，略刻板。獨青藤梅花芭蕉，極佳，自在逍遙，勾畫點染，不着痕跡，妙手天成。其後康裏夔夔書法可觀外，清人書畫皆難續風流。幾幅帝王作品，更是不堪。

　　此時，我繞過殿內排隊的人流，去從頭開始看伯遠帖。高中時買的一本書法入門書，是歷代行書集萃(書名忘了，書也不知道放哪了)，書裏收集了三希，也有三大行書，還有各家法帖，最喜歡的反倒是伯遠帖，拋開行書最早真跡不談，我喜歡伯遠帖的原因可能在於，不像其他二王法帖那麼中規中矩——當然啦，因為二王本來就是規矩的締造者，後世學者都不敢越雷池半步，而王珣作為時代略晚者，同時作為親族，應該還沒有將其上升到無上聖神的高度，但又有家學淵源，所以伯遠帖作為一封平常的書信，看起來最為自然不做作，也沒有那麼多講究，讓彼時並沒有進入書法學習正軌的我更為傾心。我站在展櫃前，一筆一劃意臨全帖“……分別如昨，永為疇古。遠隔嶺嶠，不相瞻臨。”全帖應該並未結束，而餘韻更是綿延未絕……往左就是傳展子虔的《遊春圖》。畫幅不大，即使作為早期的放在榻上的屏風似乎也小了點。畫面的人物山水都很小，但顏色很亮麗，山體都是線描後加青綠鋪染，點染而成的遠樹頗有意趣，很有古風，但我感覺是宋朝摹本，因為畫面的立體感已經很強了，是宋徽宗時候摹寫的吧。(後來看到文章寫從服飾、建築考證不早於北宋)。再往左是周文矩的《文苑圖》，人物勾寫神采煥然。林逋的《自書詩卷》，筆畫瘦勁，行列開闊，給人一種清瘦超越之感，與人相合。後面還有蘇軾的詩，真是難得!細細誦讀了幾遍，方才移步。接下來是《寫生蛺蝶圖》，因為被印成宣傳頁，已在我手上看了半天了，見到原作，仔細看左邊的蚱蜢，發現非常細緻生動，蝴蝶倒還一般，各種植物也是錯綜期間，但也密集於畫的左下部，大部分的畫面留白。王詵的書法長卷倒是一般，後面的三跋反倒難得，蘇軾、黃庭堅的書法都非常精彩，蔡襄的據説作偽，確實如此。

　　重複看了一些作品之後去西配殿，入眼便是《五牛圖》，着實驚人，其保存之清晰完好，令人驚詫。前一天剛畫過第二頭黑白色為主的牛，這次再細細看過，真是更覺原畫之精妙難敵。網上圖片多不清晰，而原畫看起來簡直可以説是明麗暢快，筆畫舒展有力，設色精準，而畫中牛的神情尤其傳神寫照，第一頭嘴唇歪着，似在咀嚼;第二頭器宇軒昂，仰首觀看前方;正中一幅，居然就正對着觀畫之人，像是在對人憨笑，觀之可親!第四頭牛，正在吐着舌頭，十分調皮朝着畫外人在笑!第五頭牛是唯一帶有籠具的，神情剛毅，睥睨畫外，似有怒氣。越看越覺得難以忘懷。這幅五牛圖，本來也是我最早接觸繪畫時候就喜歡的作品，那時候還是在初中或者什麼時候，在父親購買的某期《人民畫報》中看到的，當時看到就是介紹修復過程的——也包括清明上河圖，提到修復那個只剩下頭的動物的故事。我當時就把五牛圖剪下來，用透明膠給前後配上綾子(用的銀色的煙盒內紙)珍藏起來——沒想到今日得見真跡，期間隔了大約二十年。

　　其實本殿好作品還是相當多的，馬上就是范仲淹的《道服贊》，也是行距開闊，字體瘦勁，可想見先生風骨。李公麟的《臨韋偃放牧》揮揮灑灑的長卷，畫了無數匹馬，都一絲不苟，太考驗功力了。米芾的《苕溪詩卷》也是風神瀟灑，看得真是心曠神怡。宋徽宗的閏中秋詩帖讓我大為感動，今天正好是中秋節啊!!!然後是元高克恭的秋山暮靄圖卷，畫作殘破不堪，但修補之後風神不減，正是米氏雲山畫法。隋代的章草出師頌，看得出來紙都有點發黑了。不過對章草實在瞭解不多，一帶而過。宋佚名的遊騎圖卷畫面其實非常精彩，人物鞍馬也都很精緻。

　　之後到東配殿，所謂的辨偽部分。對比的是文徵明和仇英，可能確實有差別，但我有個想法，會不會是他不同時期畫的呢?當然他倆的偽作確實是很多的。

　　之後快速到延禧宮，看所謂的編纂篇。這裏人雖然少了一些，可是洛神賦圖的畫面前還是比較擁擠。這一組感覺可看的不多，洛神賦是重點。我先後排了幾次隊，總算看了下來。因為之前看過陳葆真的《洛神賦圖與中國古代故事畫》，所以看的時候特別注意一些細節。比如文字的畫面化及至文字的省略化，畫面的順暢化、山石草木的具象化等等，都可以驗證這幅畫確實應該是宋代摹本。不過畫面還是超美的，想象這是一部故事片，就是奇幻類型的啦!旁邊是馬和之的豳風圖卷，白描類型，略過。再就是對面有幾幅扇面，最好的是夏圭的梧竹溪堂圖頁，也是臨摹過的，見到真跡是分外激動，仔細看原跡覺得用筆還是收放自如，瀟灑靈動。後面兩幅題馬遠的梅溪放艇和李嵩的溪山水閣，倒覺得水平一般，有種散亂感。依次看下去，發現了最大的槽點：屋子盡頭是模擬的三希堂陳設，一副對聯掛在那裏左邊是“深心託豪素”，右邊是“懷抱觀古今”。我當時就笑了，這平仄怎麼回事啊?直到出來後網上查，才發現，人家乾隆爺就是這麼掛的……

　　沿着紅牆往北走，頭上是被切開的藍天，身體相當疲憊，滿腦子卻是興奮。想到雖然故宮以這麼高超的布展手法，讓我排了六個小時的隊，但辦法總比困難多對不對，你有狼牙棒，我有天靈蓋;你有簡單粗暴，我有忍氣吞聲。

　　後來在御花園坐了半天，生生把《暗店街》給看完了。啊，多麼有意義的一天!