知乎日報：是怎樣的編劇思維讓《行屍走肉》連拍六季？

　　打算談談災難片(殭屍片)中的人類社會結構，(預警)以夾帶私貨為主!

　　首先，作為 the walking dead 的小粉絲，支持我看了五季的原因有很多，上面也大多説到了，比如將人類倫理放在極端情況下考量： Rick 殺死 Shane，Lori 和 Shane 通姦，Carrol 殺死病人，Carrol 殺死麗茲，Rick 殺死或放過各種可殺可不殺的人，救或不救各種可救可不救的……

　　可以明顯的看到，故事開始 Rick 的道德標準基本上是正常社會中的道德標準(特別是他還有警察的身份)。不過隨着故事進行，對他的刺激越來越多，Rick 的道德標準也越來越下滑，但也沒有到達完全無道德的地步。基本上來説，隨着一次次艱難的選擇，Rick 心裏的標準也越來越明晰，在兩難情境中也越來越少猶豫。

　　災難中對人類倫理的想象自然是十分吸引人的，但在我看來，更吸引人的莫過於對人類社會結構的想象。

　　借用福山書中的觀點：政治秩序的起源 (豆瓣)

　　正常的社會中，不論是什麼樣的政體，總有一定的政治秩序。當這種政治秩序因為某種原因(戰爭、自然災害、內部矛盾……)而崩潰時，政治會衰退到更基本的形態。

　　照理來説，當社會像《The Walking Dead》中一樣完全崩潰時，人類社會理應迴歸所謂“自然狀態”，既一切統治秩序出現前的初始狀態。對於“自然狀態”，有三種著名的説法：

　　霍布斯，洛克，盧梭三者的“自然狀態”和“社會契約”有何區別

　　霍布斯的“自然狀態”可以簡單的概括為由於自然資源匱乏而導致人與人之間的一種戰爭狀態。在此前提下，霍布斯提出的“社會契約”就可以很好理解了，即霍布斯將自然狀態的描述過於糟糕以及霍布斯對於秩序的渴望有關，可以簡單概括為個人放棄管理自己的權利，賦予某一擁有強大力量者(即利維坦)，並承認他的一切行為。由此可見，霍布斯的“社會契約”還沒有脱離神學影響，而且具有專制的特點。

　　洛克的“自然狀態”，是一種自由和平等的狀態，人們自覺的依據自然法來決定他們的行動和處分他們的財產和人身，自然狀態的標誌是沒有共同的裁判者。洛克將作為理性規則的自然法引入了自然狀態之中，並且賦予每一個遵守自然法的人以自執行的權力，一定意義上洛克的自然狀態已經披上了文明的外衣，儘管還遠不夠完備。

　　盧梭對於人類“自然狀態”的認識主要反映在他的另一部著作即《論社會不平等的起源》中。盧梭看來，在真正的自然狀態中，人在叢林裏健康、自由而平等的生活着。但是隨着文明不知不覺發生以後，自然狀態的美好日益遭到破壞。盧梭同時承認美好的“自然狀態”已經不可能通過從文明社會的簡單後退實現，而必須重新設計社會社會制度。盧梭在這裏是美化了“自然狀態”。

　　但福山的書中指出，所謂“自然狀態”如果存在，則最接近以血緣關係為紐帶的部落社會，因為所謂部落的社會結構，在人類從靈長類分化出來之前可能便已經存在。

　　通常而言，社會在大災變之後，總傾向於退回以血緣為本位的部落社會，這也是人類初期部落制時期的政治秩序。在危險的時候，家庭是一切組織的根本，而家庭自然延伸出的親戚關係，則自然成為人們團結到一起的紐帶。

　　比如在中國曆朝歷代的後期，中央政權無力掌控局勢的時候，就總會出現以家族為依託的地方勢力割據一方，這些軍閥往往大量任用自己的親族，而非像中央政權一樣選賢舉能，可以説是一種部落化的政權。另外，在一些偏遠的鄉村，同姓之人統治於族長之下，也可視為部落制的一種形式。

　　但在各種美劇(和電影)中，災難的降臨往往非常快速，而且伴隨着額外的自然環境的改變(如殭屍)，使得失序後的社會不一定退回到部落制的形態，而是呈現出各種各樣形態，有着豐富的可能性，而這是非常吸引我的地方。

　　為了不顯得更加跑題，趕緊從 《The Walking Dead》開始

　　在殭屍潮爆發的初期，美國政府沒有出現任何戲份，估計很快就棄療了。無怪，北美大平原上，的確沒有什麼可以阻擋殭屍大軍的進攻。況且，所有人身上都附帶病毒，所以理論上需要所有的正常(非正常)死亡都處於監控之下才可能防禦。而現代的政府所依賴的如電視，網絡，無線電等種種控制手段，在災難中都極易受到打擊。

　　這種形式天然決定了倖存者們不可能組成特別大的團體，不但部落行不通，城邦之類的自治城鎮也不可能，至於美國各級政府的巨大上層建築，自然也只有崩潰。

　　下面就分別説説劇中出現的幾個小團體

　　Rick 一行人——自由人的聯合

　　典型的家族小團體，以 Rick，Lori，Shane 三個好基 pin 友 tou 為中心，吸納其他幾個小家庭組成。至於決策形式，可以説是典型的民主集中制，XD，前期 Shane 來集中，後期 Rick 來集中，在 Rick 殺掉 Shane 之後，短暫的變為 Rick 的獨裁製，後來在監獄被總督攻陷後，基本上又回到原樣。

　　Rick 的團體從某種意義上説是自由主義的，團結眾人的可以説是一種相同的道德觀，而離開則是自由的，Rick 從未試圖阻止成員離開。這也是為什麼這個團隊是主角團隊，從某種意義上，這個團隊最能體現美國的建國精神。團隊根據相同的道德觀吸收新成員(Rick 的三個問題)，也根據價值觀來淘汰成員(火拼 Shane，放逐 Carrol……)

　　這樣靈活的組成方式，使得團隊得以幾度分裂又幾度重聚，分裂使得團隊避免了火拼，重聚又一再證明了角色們在某些價值觀上達成了統一，使得這個團體具備了特殊的凝聚力。

　　在監獄被總督攻陷之前，在各方面都像是一個頗為自由的小社會，吸納並養活了大量的人口，為成羣的兒童提供教育。而且可以看出，Rick 等元老組成委員會完成大事的決策，但並非事無鉅細，並且他們並沒有謀求更高級的待遇(階級並沒有產生)。而勞動的分配基本上是能者多勞，並未出現任何強制勞動的情況。總的來説，監獄後期實現了劇中人類所創造的最佳政治模式。

　　Governor 總督的小鎮——負責制政府

　　假想一下，如果作為一個總督小鎮生活的倖存者，不開上帝視角，那 Governor 的統治可以説是非常完美的。鎮上有相對富足的生活(可以開 party)，雖然這些資源來自於巧取豪奪外部的倖存者，但 Governor 一直保守着秘密，並未讓鎮中的倖存者知曉。

　　不錯，這是一個以鄰為壑的政權，並且數次依賴仇外的情緒達成團結。但不得不説總督在這個失序的世界中恢復了政府，可能還稱得上是負責制政府。不論總督對 Rick 等外面的倖存者如何壕無人性地殺掠，顯而易見的是，他保護鎮子裏的人口，並非為了利用他們的勞動而進一步提高自己和跟班們的生活水平，而是實實在在為了鎮子裏的人有更安穩的生活。從這一點上，他的政府是負責制的，而不是專制的。不談實現的手段，Governor 前期所維護的鎮子，甚至是比監獄更加美好的存在。

　　如果非要説缺點，雖然劇中沒有表現，但可以想見，總督的鎮子中，加入和脱離可能並不是完全自由的，雖然可能有一定程度的自主，但一定面臨着相當大的阻力(甚至報復)。

　　Joe 的法制團伙——法律

　　在《The Walking Dead》第四季中，Daryl 與 Beth 走散之後，遇到並加入了 Joe 的團伙。Joe 的團伙可以説在崩壞的世界中部分地恢復了法律。法律的內容非常簡單：1. 最先説 claim 的人佔有資源。不論是什麼資源(食品、牀……)都適用這條規則，甚至 Daryl 射死的獵物也這樣被別人強佔;2. 説謊的人可以被大家隨意處罰。説是隨意處罰，但基本上是活活打死。

　　這兩個規定可謂是簡單明瞭，概念非常明確以至於可以視為兩個法律條文。而“法律”不禁止的事情，在這個小團體裏都是合法的，人與人之前也互不干擾，各過各的。

　　在一定程度上，這種規定非常適合 Joe 和 Daryl 這樣個體戰鬥能力非常強，又不願意甘居人下的大老爺們兒。使得若干強力的男人有可能結成一個互惠的生活團體而不至於火拼，簡單而高效。

　　唯一的缺陷，雖然這是一個有法制的小團體，但還稱不上法治。法治要求有獨立自主、客觀公正的執法機關，但這個團體中，Joe 一人可以説對於第二條“説謊”的法律具有解釋權。這使得 Joe 一定程度上稱為統治者，最後甚至想利用這條法律殺掉 Daryl。

　　女警 Dawn 的合作社——經濟秩序

　　以女警察 Dawn 為首的幾個前警察帶領一些倖存者駐守在亞特拉大的一家醫院，他們阻塞了樓梯，只留一個出入口，使得這一地方基本上不可能被殭屍攻陷。可以説，他們的基地具有劇中最好的防禦條件(雖然沒有什麼物產)。

　　醫院的運作帶有強烈的經濟算計：每個人消耗的資源都被記下，由其勞動進行補償。可以視為創造了一種信用貨幣。在這種交換機制甚至有一定市場性，能提供稀缺服務的醫生過着相對富足的生活，在能源稀缺的情況下還可以聽音響;而拖地搞清潔的 Noah 則生活的比較悲催，地位也比較低下。

　　由經濟利益的計算出發，醫院的人會在外面抓捕(並致傷)倖存者，然後通過救治他們並強迫他們提供服務加以補償。如果倖存者受傷過重，需要消耗太多的藥品，醫院則會放棄救治。同樣像 Noah 一樣的叛逃者會被盡全力捉捕回來。可以説，在 Dawn 等人眼裏，倖存者代表着勞動力，其背後有且只有經濟價值。

　　醫院的另一個特點就是突出的階級性。Dawn 和其他幾個男女警察穿着警服，負責外出搜索資源，其他人身着病號服，在內部完成一些勞動。男警察時常欺凌弱小，如推搡老人，強迫婦女提供性服務，Dawn 對此基本上也視而不見，並且認為只有這樣才能維護自己的領導。

　　總的來説，醫院是劇中出現的最複雜最高級的社會結構，至於好壞，則仁者見仁了。Beth 和 Carrol 是絕不會願意生活在一個階級社會的，而 Noah 在出逃體驗了一圈之後，最後還是選擇留下，這也直接導致了 Beth 的死亡。

　　食人族 Gary——完全的失序

　　食人族可以説是 Rick 一行人的反面，在各個路口設下標牌吸引倖存者們前往終點站，然後搶劫、殺人、醃製，敲骨吸髓的獵殺倖存者。有趣的是，這幫人一開始真的是在終點站做慈善的，但之後被一夥不知感恩的壞人綁架關押作為性奴，終於逆襲之後幹上了壞人們的生意。

　　食人一族可以説代表了秩序崩潰的極端情況，這夥人把自己和其他倖存者視為兩個物種，並可以做到毫無顧忌、好無底線的利用他人。這已經超出人與人的關係了，更像是人與家畜的關係。從這個角度上來説，食人族説得上是代表了霍布斯的“自然狀態”：人人對人人的戰爭，只不過食人族內部出於策略、血緣的關係，免於相互之間的戰爭。

　　未加考證的引用以下史料：

　　公元 304 年，慕容鮮卑大掠中原，搶劫了無數財富，還擄掠了數萬名漢族少女。回師途中一路上大肆姦淫，同時把這些漢族少女充作軍糧，宰殺烹食。走到河北易水時，吃得只剩下八千名少女了，慕容鮮卑一時吃不掉，又不想放掉，於是將八千名少女全部淹死，易水為之斷流。

　　説是未加考證，應該多半是假，不過大概是那個意思。

　　戰亂年代遊牧民族(甚至漢人軍隊)擄掠人口和食人的情況，應該並不鮮見。

　　《The Road》末日危途 The Road (2009)——“他人即是地獄”

　　這裏不得不提另一部電影 《The Road》，故事的背景是人類遭遇了一場不知道什麼災難，可能是小行星撞擊帶來的火山爆發，地球被灰塵籠罩，光合作用停止，動植物死亡。

　　基本上可以説，這部電影中的情況比殭屍潮更為危險，畢竟人們不能像 Herschel 一樣開農場，也不能像 Daryl 一樣用松鼠和兔子解決自己大部分口糧了。

　　於是《The Road》中最大的威脅來自極度緊缺的資源和無底線的人與人的相互傷害，真正稱得上“他人即是地獄”。劇中父子倆竭盡全力躲避他人，也曾經碰到了食人的團伙，這裏的食人族同樣囚禁奴隸，不過一次只是截取一部分肢體，保證食物的新鮮(而不是像 Gary 他們一樣醃製)。而大量不食人的倖存者，恐怕友善的也是極少的。

　　《Revolution》末世 末世 第一季 (豆瓣)——從聯邦政府到軍閥割據

　　最後還想提一下這部美劇，中文譯作《末世》，看名字就有點山寨。這部劇基本上只有故事背景值得一看，其對白質量和情節設計，基本上和國產電視劇接軌了。看到第二季的時候終於堅持不下去了，怎麼看都對這個世界框架感到惋惜——這麼好的想法居然拍成這樣。

　　書櫃正傳，故事是説有一天人類社會突然沒電了，既所有跟電力相關的東西都不好使了(雖然後面他們揭示這是因為什麼納米病毒……不過這也太……)。總的來説，在揭示謎底之前，還是很 fancy 的想象：失去電力，美國政府失去所依賴的電視、網絡、媒體、無線電，再也無法控制廣袤的國土，無法指揮遙遠的軍隊，於是政府崩潰，軍閥出現，美國大地上出現了各種各樣的國家(估計還有不一樣的國體)，互相征伐，槍械和彈藥無法再生(女主用弓箭)，所以軍火就成了最重要的資源。這可以説是用一個技術因素的變換重構了整個人類政治結構，非常有創意，只可以沒有好好開發，故事也基本上停留在軍事專制的門羅共和國。

　　最後放一張地圖：

　　不寫什麼總結的話了，有類似的例子歡迎提醒!

　　總的來説，喜歡看災難片就是因為迷戀這種新奇的想象力 XD