與今天的大學生相比，至少我們那個時候的畢業能擁有畢業的過程。男生喝酒，女生流淚，畢業聚會在一個時期內是連綿不斷的。一場一場烤串火鍋，一夜一夜草坪放歌，熟悉的風景記在心裏，學生氣藏進了正裝。七月流火的天空遍佈鳥兒飛過的痕跡，有人直研留校，有人複習考研；有人回原籍，有人赴他鄉；有人已經被用人單位催着上工，每天清晨五六點就起來趕班車，還有人茫然無着，飄似沙鷗。
但最終這樣的一個過程會在某一個時刻凝固，定格，瞬間完成新舊交替，從“畢業中”變成“畢業了”。這樣的時刻因人而異，或是領到畢業證的那一刻，或是打起行李在校門口最後轉身的那一刻，或是把飯卡里最後一毛錢用盡的那一刻。我的那個時刻來自於一個深夜，在復旦南區宿舍區的煤渣跑道上、升旗台下，伴隨着叮叮噹噹的聲音。彼時，中文系散夥飯還沒結束，武警班的同學還在唱着“朋友別哭”，圓台面桌上早已哭得稀里嘩啦，走動間，男生趁醉擁抱心儀的女生，女生趁醉表白崇拜的老師，老師趁醉賦詩、寄語，想起了自己的華年，摘下眼鏡又戴上。我悄然離座，一聲招呼未打，步行回到南區宿舍區，十八號樓下的阿姨看到我驚訝地説：這麼早回來啦啊？我於是又轉身，漫無目的，穿越樹影和球網，來到煤渣跑道上。
往日，跑道上總有人跑步、散步，旁邊籃球場排球場裏總有人跳躍擺動，此刻大家都去吃畢業飯了吧，寂無旁人，但我並不害怕。走累了，坐累了，索性躺平，仰望夜空。那一夜的天空被淡淡雲氣籠罩，視力所及只有寥寥幾顆星子，有一霎，我覺得自己被地面輕輕抬了起來，飛到了空中，高空流雲從臉旁滑過。之前因為激動、流淚、唱歌和飲酒而急躁的心情漸漸平復下來，心跳放慢了節奏，呼吸平穩，元神歸位，也不感到那麼熱了。後半夜開始起風，微風吹動旗杆上的纜繩，纜繩撞擊在杆上，發出叮叮噹噹的聲音，那對我來説就是一種温柔的告別的聲音。恍惚間，旗杆變身桅杆，彷彿鐘聲響起。大家愛唱的那首《光輝歲月》就是這麼開頭的：“鐘聲響起歸家的訊號……”
而我將要從校園這個彷彿家一樣鬆散但温煦的地方出發了，去向不明。所有沒有做到更好的事情已經沒有機會補救，如同已經永遠進入檔案沒辦法再提高一點的績點。這一頁儘管翻過，但在大學裏未完成的訓練還是讓我對自己感到失望。工作意味着什麼，意義感從何尋找，將如何與他人相處，又怎樣定義更好的自己？我靜靜地把這些問題攤開在夜風吹過的操場上，旗杆深處我所看不見的地方依舊發出不間斷的叮叮噹噹，帶着半空中的顫動的迴音。像是一陣耳語，既寬慰我又鼓勵我。畢業十七年了，那靈動的響聲已內化在我心裏。
那一夜，我在操場上迎來了微亮的晨曦，而另一些同學們步行到了外灘，在街道上沐浴金色朝陽。我們就這樣給自己煥然一新地畢業了。（馬衣）