《真實的于鳳至》：她赴美求醫，炒股賺錢，等來的，是一紙離婚書
《真實的于鳳至》：她赴美求醫，炒股賺錢，等來的，是一紙離婚書
她始終如一，至死不渝，她在自己的回憶錄《我與漢卿的一生》開篇寫到：緣定終身，生死不渝，生為張家人，死為張家鬼。她絕代風華，秀外慧中，愛新覺羅·溥傑見了她贊到：容貌如雨後清荷。她為少帥育四子；她輔佐少帥做政治決定；她學炒股成百萬富翁。她愛家愛國，實為女俠，她在各地興辦學校，讓兒童免費上學，普及教育。水旱之災，她以身作則，發動商官捐款救災。
雖不同於舊時代女子，但，鳳至，依舊沒有逃脱命運的捉弄。鳳至與少帥的結合，是張作霖的安排，而鳳至一生的悲劇，也源於張作霖對少帥説的那句：''你的原配夫人非聽我的不可，你如果不同意舊式婚姻，你和於家女兒成親後，你在外面再找女人，我可以不管。''這句話，害了鳳至的一輩子。
少帥依言娶親。婚後他們住在帥府大院。少帥隨父在軍營學習、鍛鍊、成長。鳳至一邊料理家務，一邊在瀋陽的大學聽課，補充知識。他們有事共商量，相互勉勵，生兒育女。鳳至家世美好，有思想有文化，又是具備美德的女子。和婆婆形同母女，心地善良。整個帥府後院多少女人，獨獨她得到了上上下下的尊重，連張作霖都對她高看一眼，對這個兒媳婦很喜歡，將帥府的家務都交由她打理，不讓別人插手。這一段是鳳至一生懷念的時光。
少帥雖已娶妻，但本性風流，粉紅事件依舊不斷，但沒有帶女人回家過。直至一九二七年，少帥在上海偶遇十六歲的趙綺霞，也就是後來人所周知的趙四小姐，他們一見鍾情，難捨難分。趙四性格決絕，因學良有恙，竟破釜沉舟，北上瀋陽探視張良。趙父一怒之下將她驅逐出祠堂，一時間沸沸揚揚。面對這般決絕的女子，少帥無力招架只得帶她回家，並與鳳至説：“我要將她留下。”
趙四也跪地祈求，發誓只做秘書，不要名分，銘記鳳至大恩大德，終身不逾。鳳至心軟，出錢買房安置於她。就此，三人開始了彼此愛恨交錯複雜曲折的一生。我想如果此時鳳至能勇敢為自己活，與張學良離婚，或如江冬秀一般做的悍勇，阻斷趙四與少帥的來往。或許她會遇到真正愛他的男子，或許就不會有長達半個世紀的苦等。但鳳至深愛這個小她三歲的丈夫，想用自己的寬容大度挽回他的心。這一挽回竟成了長達半個世紀的等待。
西安事變後，張學良被軟禁，那時起，鳳至將趙四送走，自己留下來與張學良一同承受昔日王侯今日囚的生活改變。一千多個日日夜夜，一千多個擔驚受怕。三年裏，學良曾贊鳳至“卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山，深山古剎多梵語，別有天地非人間。”由此一句，生活的諸多困苦，皆化為心裏那一抹甜蜜。然天有不測風雲使鳳至染上重病，不得已，赴美求醫。這一走便是天人永隔，不曾再見。
鳳至走之前，將趙四接回，拜託她照顧少帥，便隻身赴美。此後，愛情變成了天涯的兩端，一端是趙四與張學良的朝夕相伴，一端是鳳至在美國為張學良之自由不斷奮鬥，至死不休。鳳至在宋美齡的安排下在美國求醫，主治大夫是著名的腫瘤專家温斯頓·比爾。當時，她的病已經刻不容緩了，她堅持每天去公園跑步，打太極，儘管癌症治療過程非常痛苦，但于鳳至從沒有悲觀。
張學良常年在獄中，于鳳至病重，鳳至出院後曾一度身無分文。但為學良奔走需要錢，於是她學炒股，很快憑藉聰明的頭腦成為百萬富翁。為自己和張學良購買了兩棟別墅。然而，一九六四年，驚天霹靂，一封來自台灣的離婚書，張學良以因加入基督教會只能一妻為理由，要與鳳至離婚。
痛苦並沒有抹去她的理智，于鳳至分析，這是台灣當局為堵住張學良到美國與家人團聚的路而策劃的陰謀。為了保護張學良的安全，她簽字離婚。她依然堅信，少帥於她是有感情的，少帥是被迫的。甚至死後依然在墓碑刻上張鳳至，並在身旁為她的漢卿留了位置，期待百年之後與他重聚。
人生末尾。她常夢迴故鄉，回到爹孃身邊，回到大帥府，看到故鄉親戚與朋友的面孔。五十年來，她常喃喃自語，講他常講過的話：盼望我們能熬過這大難，得到自由，一同回故鄉。然而，她不知，張學良生前選擇趙四，死後依舊選擇趙四，成就一段佳話，唯留她，生前，獨守空房，死後，獨守空穴。
對張學良來説，于鳳至像一顆鑽石，無論從哪個角度看，都是光彩熠熠，但，學良獨愛的是叫趙一荻的那顆紅寶石。