大家好,我們的阿巡談歷史又來了,今天起我們一起來分享歷史知識,也許你可以得到意想不到的收穫哦。
引言:
“故人南郡去,去索作碑錢。本賣文為活,翻令室倒懸。”——杜甫
杜甫這首詩寫的是唐朝有一個叫做斛斯融的人,他以專門替人寫碑文為生。這個人用現代的話來講,就是一個職業撰稿人。他不能算是一個作家,只能算是寫手,為什麼呢?他和那些德高望重的作家、詩人不一樣,他既沒有名氣,也沒有身份地位,也造成了他只能替一些普通的平民百姓作碑文為生。這就註定了他的稿酬不會太高,不僅不高,遇上一些窮苦家庭或者是一些無賴,還會被拖欠稿費,也就有了倒懸之危。
我們言歸正傳。從古到今,被寫出來的故事,被作出來的文章,數不勝數。有無數非常經典的,令人拍案叫絕的;也有不好的,文筆和情節槽糕到開篇就令人無法繼續閲讀下去的。但是不論是哪一種,都是作者們耗費了相當多的精力和時間,一點一點的構思,一筆一劃的書寫,然後再一點一點的修改,最後才成為了一部完整的作品。但其實有很多人並沒有寫作的才華或者是能力,但是偏偏他要必須拿出一篇文章來。
寫作
比如説某位領導要做演講,但是他自己沒有時間,或者是沒有能力寫出一篇非常好彩的演講稿。這種時候他就會尋求幫助,請一位才華橫溢的人來替他代寫一篇。又或者是某些家庭裏有德高望重的長輩去世,想寫一篇水準比較高的碑文但是家裏沒有這麼有才華的人,就請人代寫一篇。這樣的事情在古代其實也是非常常見的,並且那些名氣很高,有非常有才華的人,他們的稿費也是高到令人難以想象的。而這種代寫的人,在現代我們稱之為寫手,他們所獲得的酬勞被稱為稿酬,而在古代,稿酬則有另一個非常文雅的稱呼:潤筆。而這個稱呼的來源,則是從隋朝開始。
文人寫作
據《隋書》記載,隋朝有一個叫做鄭譯的人,他替皇帝擬寫詔書,有人與他開玩笑,説他筆幹了。鄭譯也是個妙人,他答到:“不得一錢,何以潤筆?”。從此,稿酬便有了一個“潤筆”的雅名,而到了後世,潤筆不僅僅指代稿費,也指代了代寫這一現象。而代寫隨着朝代的推進,更是發展成為了一種職業,成為了無數文人墨客賴以求生的專職工作亦或者是兼職。畢竟古代的大部分官員,他們的工資是比較低的,如果沒有什麼外快的話,不要説養家了,怕是連自己都養不起。
古代寫手的發展歷程
有文字記載的最早的代寫故事發生在漢朝,並且主角都是我們非常熟知的人物——陳阿嬌。當年曾許下以金屋藏之諾言的少年天子,終因無法忍受陳阿嬌的嬌蠻以及無法抗拒更年輕貌美的衞子夫,而背叛了自己的誓言,冷落了自己的皇后。而被打入冷宮的陳阿嬌,在經過了很長一段時間的以淚洗面的日子,終是願意放下身段去討好漢武帝,於是令心腹花重金請司馬相如寫了一篇《長門賦》。
文人聚會
《昭明文選》記載:“孝武皇帝陳皇后,時得幸,頗妒。別在長門宮,愁悶悲思。聞蜀郡成都司馬相如天下工為文,奉黃金百斤,為相如、文君取酒,因於解悲愁之辭。而相如為文以悟主上,陳皇后復得親倖。”這便是最早的代寫了,而到了唐朝的時候,代寫已經成了文人之間彼此心照不宣的一個收入來源。並且越是名氣大的,文筆好的人稿酬越貴,收入越是高。
比如説王勃,初唐四傑之首,出了名的文筆華麗,請他代寫的人不要太多,再加上他寫的速度很快,那麼他的收入自然是非常可觀的,據説他的家裏“金箔盈積”。還有唐朝非常有名的書法大家李邕,不僅書法一流,文章也是一流的,似乎書法寫的極好的這些人沒有幾個不是文采同樣出眾的。除了達官貴人世家大族請他當寫手代寫文章之外,就連寺廟也慕名求文。在他之前,從來沒有任何一個人當寫手掙的有他多,就連王勃也沒有,因為他寫的實在是太多了,而且他的稿酬也不菲。不過這個人是個相當有氣魄的人,他寫文章得來的稿費,並沒有自己揮霍而是都拿來資助窮苦百姓了。
這些大牌寫手的稿酬到底有多高呢?拿韓愈的一篇碑文來舉例,韓愈為李愬雪作了一篇碑文——《平淮西碑》,雖然最後這篇碑文寫的主角寫錯了,但是這篇文章的水準的確高。根據當時的物價來換算,韓愈這篇碑文稿酬在20萬元左右,也就是説平均每個字至少價值132元。還有一個和韓愈同一個時代的非常有名的寫手皇甫湜,他為裴度所作碑文——《福先寺碑》,換算下來,這篇碑文的稿酬在360萬元左右,平均每個字1200。雖然不敢説一字值千金,但是也差不多了。想想現代,有多少作家的稿費能夠達到這麼高的水平?作家都很難達到這個級別,更不用提這些代寫的寫手了。
宋朝由於特殊的朝代制度重文輕武的國策,是寫手們蓬勃發展的一個朝代,並且是受到國家大力支持的。但是到了明朝初期的時候,就變成了一種個別現象,然而在明朝發展到了中後期的時候,不僅變成了一種普遍現象,並且對於明朝文學作品逐漸商業化也起到了一定的推進作用。無論是皇家貴族,還是朝中大臣都無可避免地寫了一篇又一篇應酬性極其強的文章,並且很大一部分都是收費的。包括海瑞,清廉如他也會代寫然後收取稿酬。到了清朝代寫已經成為了普遍現象,最出名的就是鄭板橋,因為他直接明碼標價,自己制定稿酬。
宋朝是一個寫手蓬勃發展的朝代,國家對於寫手是大力支持的
其他朝代雖然都有很多大家靠當寫手來掙錢,但是卻沒有朝代像宋朝這樣國家大力支持的,專門設置了潤筆費,來獎勵宮廷裏的文人。不過此舉主要還是因為宋朝的官員工資太低了,算是一種人文關懷吧,就像現代很多公司裏都有的各種補貼。在宋朝,寫手們不僅要比拼文采還要比拼速度,這是宋太祖趙匡胤造成的。
文人圖
也許是武人出身的緣故,他非常欣賞那些有才華並且行動迅速的人,並且他將這個習慣帶入了科舉考試裏。於是宋朝的科考就多了一項這麼奇葩的設定:就是通過層層選拔後進入殿試的人,如果能在極短的時間內完成所有的題目,並且第一個上交的人,就是榜首。這就造成了當時的文人們只追求速度不追求質量,並且極度的斷章取義。但是能夠進入到殿試的人自然不會是庸庸碌碌之輩,所以這就是兩個極端,要麼才思敏捷下筆如神,要麼斷章取義只追求速度。後來有一個文人搞了一個民間比賽,比誰能在烙個餅的時間裏作詩,參加比賽的都是那一年參加科舉的文人。後來這個事情傳到了皇帝耳朵裏,非常生氣,這個時候才意識到這項規定的弊端而取消了它。
那麼宋朝對於這些寫手在金錢上有多支持呢?簡單舉幾個例子,宋代有名的宰相——寇準。在他封相的時候,有一個名叫楊億的人撰寫制書的時候誇讚他:“能斷大事,不拘小節”。寇準讀了之後深以為然,滿意非常,於是賞賜了他百金。不過這個百金可不是一百兩金子,而是200兩銀子。而這樣的例子自然是從皇帝開始的,如果皇帝沒有開這樣的先例,皇帝手下的臣子又有哪一個敢這樣做呢?宋朝有個叫王寓的大臣,一個晚上寫了四道制文,雖然沒有直接給錢,但是宋徽宗賞賜了他很多皇家御用之物,據説每一件都是無價之寶。
修習圖
宋仁宗時期,翰林學士孫抃寫了一篇《進李太后赦文》呈給宋仁宗,宋仁宗讀完之後感動的熱淚盈眶於是狠狠地獎勵了他,這獎勵有多豐厚呢?“明賜之外,悉以東宮舊玩密齎之”,意思就是除了明面上的賞賜之外,還有很多秘密的獎勵。但是像以上談到的這些稿費相當高的,正如我們所言,都是那些大牌的名氣高的寫手。他們的稿酬之所以如此之高,文筆一流是一部分原因,名氣大也是很重要的一個原因,還有一個很重要的因素就是身份和地位。不然的話有才華的人那麼多,有很多落魄的才華橫溢的文人,卻沒見他們靠自己的才華拿到相當高的稿酬呢?以方回舉例,他只是一個不出名的窮文人,他的稿酬平均下來是百字五文錢,按照當時的物價來看,如果他一天寫1000字,剛剛好只夠他吃飯而已。而如果他想多寫,也不見得他能夠寫得了,因為他是專門寫序的。
所以,雖然國家有補貼,大力支持,寫手們有一個非常好的環境,但是這也意味着更大的競爭力以及市場非常高的飽和度。在這樣的情形之下,那些沒有名氣的、沒有地位的、沒有一流的寫作水準的寫手們,他們的生存環境就相當艱難了,稿酬低是一回事,能不能接到足夠的委託也是他們非常頭疼的事情,因為競爭力太大。
文士畫像
小結:這樣殘酷的競爭環境正如我們前引的杜甫詩中所説,唐朝有,宋朝亦是如此。因此像方回和斛斯融這樣的寫手才是最常見的,最普遍的。如王勃、楊億等等這樣的人,一篇文章收入巨豐亦或是被上司重賞,不僅是少數,而且是少之又少。放到現代怕是要羨慕死一眾寫手包括知名作家,畢竟現在稍微貴一點的稿酬,也就是一個字一兩塊錢而已,和那些古代大牌寫手相比,完全沒有可比性。
這同時也説明了,不論是在哪一個朝代,哪怕是文人環境最好的宋朝,哪怕是極度開放的現代,寫手作為一種職業,都有着非常嚴峻的競爭環境。而決定了寫手稿酬高低的因素,並不是只有文采一種。機遇、名氣、地位等等都會影響到稿酬的高低,但是一個人從默默無聞到名揚天下又或者是提升地位,這個過程的複雜又是很多人難以想象的。
參考文獻:《宋朝事實類苑》,《中國度量衡考》,《隋書》,《宋史》
喜歡的小朋友一定要多多説説自己的意見,我們一起來討論,分享自己的觀點,説的不對的也要指出來