回村前C又憂悶了一段時間。幾天之後，他曬黑了，臉色卻漸漸變得柔和，細眼睛笑得眯眯的，偶爾走過來，往我的紐扣眼裏別一朵紫色的喇叭花。
我們站在密匝匝的玉米稈中間，風使乾脆了的葉子彼此相碰，那聲音就像有人踩着落葉從四面八方走近。到後面我幹得熟練了，掰下一根玉米，迅速撕開皮，抹掉鬚子，朝後丟在兩行間的小堆上，回身把玉米稈踩倒。個別棒子裏生了蟲，肉肉地蠕動，卧在顆粒的縫隙。一開始我感到噁心，後來也就習慣了。有時瓢蟲鑽進衣領。有時帽檐邊會垂下一隻掛絲的小蜘蛛。
我告訴他，我一面掰玉米一面做白日夢。“不做白日夢掰不快。”他説：“我也做。我會想象有一天功成名就，廣受歡迎，心裏還喜滋滋的。”
他用手機放Johnny Cash，放瓊貝茲，放恐怖海峽，放鮑勃迪倫。瓊貝茲的聲音與在地裏幹活比較相稱。站在比人還高的玉米稈下面，一根根丟着棒子，聽她娓娓訴説與鮑勃迪倫的前塵舊事。那聲音明亮醇厚，柔和又堅定，吉他伴奏輕微不可聞。
不過多數時候我們都不説話。媽媽坐在地頭的玉米堆上裝袋，爸爸常常隱沒在玉米林深處;C把最舒服的位置留給我，也就是玉米堆近旁，他則跑前跑後。一開始我還能察覺自己的動作，以及因為潮氣而脹痛的上臂和肩膀;一兩個小時後，一切都變為下意識的了。我沉浸在幻夢裏，看着另外的人，經歷着別樣的情節。刷，刷，刷，窸窣，窸窣，窸窣。鳥兒不時叫喚：姑姑~舅!姑姑~舅!偶爾C和爸爸的聲音飄進我耳朵裏：他們在用土話交談。在我聽來，那樣的談話似乎沒有開頭，也不會結束。等到掰下一行玉米時，也就戛然而止。它們像這窸窣窸窣的聲音。它們像經過的風聲。
快到正午時，媽媽搖搖擺擺走過來，招呼我們去樹蔭下喝水吃梨子。我脱掉手套，摘下帽子，小心地撩開緊貼額頭的髮絲。C掏出煙來點一根。回頭看見七八堆玉米，那是一個上午的成果。
我由此獲得了“好媳婦”的名聲。一天去堂哥堂嫂工作的駕校，堂嫂和一個女人當着我聊起來，説我“勤快，不挑食”。她們以為我全聽不懂。
“人家信佛的，可虔誠了(説爸爸)……就是好福氣啊。放一個假多不容易，回來收七八天玉米(其實是五天)……給什麼吃什麼，也不嬌氣的，也不鬧着説要怎
樣……”臨走前，那個女人把我從頭到腳看了一眼，笑嘻嘻地説：“好媳婦兒!”這名聲多半是爸爸媽媽自己傳出去的，對我，他們確實很滿意。有時我覺得那是他們要求不高。我感覺掰玉米不是什麼為難的事兒，刷杯子不難，掃地也不難。在家裏，不做這些就沒有可做的。C説這還是其次，主要是覺得不被“欺負”。這次回去我聽懂了“欺負”這個詞，不是關於別人的婆媳問題，而是媽媽和姐姐吵架。媽媽把家理得一塌糊塗……姐姐回村照顧我們的伙食，做飯時每每找不到傢伙。有些東西是她專程帶回來的，轉眼也都不見了。除了給我們收拾開的房間，其他地方都跟遭過災似的：髒被子、舊衣服、包裝袋，瓶瓶罐罐。一天早上，媽媽煮了二十多個雞蛋，姐姐一看就氣炸了。
“一個人能吃多少個雞蛋?你一次就煮下兩斤?!南房裏還有一盆沒吃完的!”蒸包子也是。老買新的，回頭跟舊的擱一起蒸，全都變得爛乎乎。
每次回來，都給我們新毛巾，一給五六條。給她買的藥和補品在各個角落裏塞着，好多都過了期。
吃飯時，姐姐忍不住數落她，媽媽像叛逆的青少年一樣拼死抵賴，説急了就叫：“你憋(別)回來了!回來就知道欺負我!”
同樣的詞也會用在小孩子身上。姐姐的兩歲小兒一哭鬧，她也會説：“寶寶別欺負媽媽呵。”
C説，姐姐受不了明明能過上好日子，還是給整成這樣。小時候家裏亂，以為是窮;可到蓋了新房，有了帶抽屜的各種櫃子，以為能收拾得利索些吧，誰想比以前更糟糕，因為能買的東西多多了。媽媽買東西的勁頭很嚇人，據説某個鍋就買了五隻一模一樣的。舊東西亂塞，新東西沒多久也變舊了。不給她錢，就在小賣店賒賬，爸爸每年去結兩次。
“可憐俺大(我爸)，辛辛苦苦回來連飯都吃不上，就用開水涮這些東西吃。”媽媽嚷嚷：“他就愛吃這些!”姐姐：“那是因為吃不上!”
爸爸和C坐在飯桌的另一邊。半晌，C才説一句：“以後吃完再買新的吧。”過一會又重複：“以後吃完再買新的吧。”我悄悄問：“你就沒別的説了?”
他從蒸鍋裏拿起一個發黃的韭菜包子。“我以前也老跟媽媽生氣，老説她，可後來就決定不再説什麼了。爸爸也一樣，其實他心裏清楚得很。”我轉頭看爸爸，只見他緊閉雙眼嚼着嘴裏的菜(是不是因為牙痛?)，好像眼前什麼都沒有發生。漸漸地，姐姐和媽媽都平息下來。媽媽説：“帶點地瓜回去。”姐姐説：“不用，家裏有的。”
我們都不在時，家裏就爸爸媽媽兩個人。有時我看他倆有一搭沒一搭地説話，也能想象兩老平時的相安無事。私底下爸爸也和C説起媽媽，基本態度是：“她覺得高興的話，就這樣吧。”C説姐姐不太能理解這種心態。她勤勞能幹，持家有道，是(傳統意義上)真正的“好媳婦”。生活不夠好，那就努力把它過好。沒有的，去掙。她和媽媽幾乎是兩個極端。很多時候，我感到自己更靠近媽媽那一端，只不過他們不知道罷了。又或者，他們可能沒那麼在乎。
在地裏時，爸爸對C説，現在的生活令他心滿意足，如果(我們)再有了娃娃就更好了。
爸爸有自己的生活樂趣。種地給了他很大的成就感，因為他的地比許多人的整齊，出產也好。很多人用上了收割機，他還是起早摸黑自己收。春耕前平土，甚至會下手把土塊細細捏碎。他每年籌劃一點點：上上年是蓋一間洗澡房(有浴缸的，雖然四處漏風)，上一年是蓋倉庫，今年是買一輛電動車。這些目標基本都能達成，達成後能樂很久。晚上睡覺前，我們隔着窗看他躺在牀上翻來覆去播視頻——今年他和媽媽來北京玩了一趟，遊了故宮。
他樂呵呵的，因為牙齒長的緣故，嘴巴合不攏，看來起來老是在笑(或者真的在笑?)臨走前一天，他在我身邊割玉米稈，突然問我：“這幾天累吧?”我説：“習慣了就不怎麼累。”他呵呵一笑，努力用普通話説：“風雨裏接受鍛鍊啊。”我還在仔細分辨這句話，他已經走開了。
這時我又會覺得，我更靠近姐姐那一端。雖然我的“好媳婦”名聲不那麼貨真價實，但是我對生活同樣懷着一種發燙的焦灼。怎樣能過得更好呢?為什麼老不好呢?為什麼拼命努力，還是有那麼多事情在掌控之外?
白日夢做了三四天後，終於做疲了。在城裏，我靠忙忙碌碌打發每天的日子;在村裏，那些夢幻也依舊如影隨形。有一天我突然翻出裝在手機裏的盧雲。“我們主要的幻象，在於認為生命是人可以擁有的財產、可以攫取的物件，任由人管理操控。有時候，我們嘗試建立一種邏輯，就是所有事情盡都能如願，甚至連做夢都時常反映出這根深蒂固的錯覺。我們未能在白天當上英雄，至少會在夜裏重振雄風。……”
“有些事情讓我們明白到，我們控制生命的力量是何等微小……我們容讓自己記着，不但生命包含着虧損，最後我們會在某種意義上失去一切，因為我們無法不死。與此同時，我們察覺生命中有些東西比生命更重要。這些發現提醒我們，人在萬事萬物中的卑微位置。……我們的傷痛與天主的苦難緊扣在一起……”(《化哀傷為舞蹈》)
休息時我給C看這些篇章，他説這幾天他也在想同樣的事情。“本來我還琢磨，要不要去考一些證啊，我唯一擅長的就是考試了……”我想起前段時間，他每天下班回來那焦灼的樣子，晚上讀各種書，學各種東西，恨不得揹負十八般武藝。
“不那樣我會害怕。”可這一週，他只是掰玉米。他的臉變得又紅又黑，皮膚粗拉拉的。我甚至覺得他有點像那些玉米：在地上丟成了堆，每一隻都黃澄澄，彷彿存滿了陽光。“這次回去，我們就不過那樣的日子了。”
臨走前一夜起了大風，我倆一起坐在房頂上喝啤酒。雲被吹開了，露出點點星光，屋後頭的大楊樹被風吹得嘩嘩直響。因為冷，我們緊緊挨着。他轉過臉來，我們輕輕吻了一會兒。