那是1995年，1984年之後的第11年，我們和洋芋片有一場驚心動魄的戰爭。
———
小學二年級，我是第二批少先隊員，第一批沒進去，我還為此哭了一場。
誰能加入少先隊由班主任決定。她姓張，大概五十歲，每天吊着臉。長得有點像動畫片《貓和老鼠》裏面的那隻狗，頭頂光溜溜的，戴着假髮套。
以及，張老師是女的。
大同學都怕張老師，張老師抽屜裏有個木板子，專門打手用的。
這板子還有點來歷。有一次張老師在班上問：“誰的爸爸媽媽在木器廠上班啊?”
然後在兩三隻舉得高高的小手中點了一個，第二天，那個同學的爸爸就忙不迭的送來了這塊板子。
我們沒少捱過板子，張老師很懶，她自己不動手，讓我們左手打右手，她自己繼續批作業。
説回重點。我們和洋芋片的故事。
洋芋片是一種廉價的零食，薄切的土豆片用白水煮過，拌點辣椒油味精鹽，便宜、解饞，比後來的辣條不知道高到哪裏去了。
因為製作簡單，對手藝也沒什麼要求，只要多放點辣子就好吃，幾乎是個主婦都會做。
做小生意的阿姨和奶奶一般一天煮一鍋，裝一臉盆，搬到學校門口賣。沒有統一的計量，一毛錢起賣，拿塑料袋裝一點。
一般一個人也就買個一毛兩毛的，買五毛錢的一定是擺闊，賄賂四五個同學不成問題。
這就是洋芋片，我們的敵人。
———
班會。
班會應該是最重要的一節課，因為課表上只有“班會”是一週一節，就像軍棋裏面的“司令”和“軍長”也只有一個。
在那段時間，班會的主要議題就是洋芋片。
張老師很熟悉小攤販們製作洋芋片的流程，我們年少無知，不知道世道險惡，不知道小販們有多壞。
不過沒關係，我們有學校和老師，學校老師只會“為了你們好。”
張老師坐在講台後面，不緊不慢的告訴我們：
“你們知道那些賣洋芋片的，都是從哪買的洋芋麼?他們才不會去菜市場買洋芋，那多貴啊!你們知道麼，菜市場每天晚上下班的時候，農民伯伯就會把賣剩下的那些爛洋芋扔了，然後這些賣洋芋片的晚上就跑去撿。”
“每次撿的時候，就帶一個口袋，也不知道從哪撿的髒兮兮的口袋。然後在那些爛菜葉裏啊，爛西紅柿裏啊，把爛洋芋找出來，有的洋芋就扔在爛泥裏面，也不管，就撿出來裝進去。”
教室裏發出了表示噁心的“咿~~~~~”的聲音，此起彼伏。
張老師繼續講：
“然後把洋芋帶回家了以後呢，也不洗，實在髒的不行的就隨便拿水衝一下，隨便洗一下就堆在旁邊，旁邊的蒼蠅啊就飛啊飛，也不管。洗的時候都不是在水管子上洗的，那樣水就一直流，他們都是拿洗腳盆洗的，就用洗腳水直接洗。”
教室裏繼續充滿了“咿~~~”的聲音，有的同學用手在鼻子面前扇風，就像聞到了有人放屁那樣。
“洋芋是不削皮的，直接切了煮熟，他們有一個專門煮洋芋的鍋，和自己做飯的鍋是分開的。這個鍋也是從來不洗的，髒兮兮的就一直這樣用。你想想，煮的時候，蟑螂老鼠什麼的就在旁邊爬，要是掉進去了，就順手撈出來。”
前排幾個男同學動作誇張的假裝乾嘔，我都害怕他們會真的吐出來。同桌的女同學可能也有同樣的擔心，一遍笑一遍幫同桌拍後背。
這就是班會的好處，氣氛活躍，説話大笑也不會被批評，其他課堂上不僅不能這樣説話，手都是要背在後面的。
———
即使如此，還是有管不住嘴的同學。每天放學後，校門口的小攤旁邊還是圍滿了人。張老師採用的是“大部分挽救，小部分放棄”的態度。
張老師説了，遇到同班同學買洋芋片，也不用多説話，過去拍一下肩膀就好了，讓他自己想。身體是自己的，嘴也是自己的，老師好話説盡了，不聽勸也沒辦法，這就叫自甘墮落。
一臉苦口婆心。
少先隊員們基本上都不會買的，仍然不聽勸阻買洋芋片的都是學習成績比較差的同學。他們並不在意被拍一下肩膀，用張老師的話説，這叫“死豬不怕開水燙”。所以我們後來都懶得拍了，反而是同樣會買洋芋片的差生會去拍一下：“給我吃一片，不然我告老師了。”
我看見了，把目光移向別處，快步走開。
對這部分已經被放棄的同學來説，唯一的要求就是不要在學校附近吃。如果被值周生抓到了，就會給班集體抹黑。
值周就是值日生，每個班輪流做一週，輪到值周的班級老師安排十幾個人，發一個寫着“三從八不”的袖標或者綬帶。值日生要負責檢查每個班的區域衞生，以及站在校門口抓沒帶紅領巾和遲到的。
當值日生是一件很光榮的事情，一般來説只有表現好的學生才可以。不過張老師每次安排值日生的時候都會安排兩三個成績不好還愛打架的男生。遇到不那麼服管的刺兒頭，都是他們出面解決。
沒戴紅領巾、遲到、吃洋芋片，抓到了就會扣班級分，扣分太多就拿不到“流動紅旗”，張老師教我們，如果被抓到了，就説自己是隔壁班的。
我也做過一週值日生，因為比較瘦小，我主要負責在一旁拿個本子記違規的班級。
吃洋芋片的最難抓，因為很少有人大搖大擺拎着一袋洋芋片進校門，一般都會揣兜裏。另外幾個同學眼力特別好，總能分辨出兜裏揣着洋芋片的人。
他們上前攔住，然後厲聲要求對方把衣兜翻出來接受檢查。
準確率非常高，洋芋片是要被沒收的，值日生會一手捏着鼻子，一手捏起裝洋芋片塑料袋，手臂儘可能伸長，面朝相反的方向做出一個噁心的表情，保持這個姿勢然後把洋芋片扔到垃圾桶裏。
回來以後，其他人還要半開玩笑的嫌棄一下：“走開走開別碰我，你手拿過洋芋片的，洗手去。”
做值日生要有氣勢，才能殺一儆百。抓住領子質問“哪個班的?”，把洋芋片掄到地上，都比較管用。有時候也會誤傷，塑料袋質量不好，有次掄到一半就破了，辣子甩了同學一臉。
———
當時有個女同學，和我一個院子的，每天都會一起走路回家。她成績好，是第一批少先隊員，長得也好看，名字我到現在還記得，叫墨妍。
我和她回家的路上從來不會買洋芋片，不但不買，看都不看。路上看到賣洋芋片的小攤，我和她就會非常默契的用手擋住視線，假裝沒看見，然後繼續走。
後來，這種“非禮勿視”的範圍不斷擴大，遇到吃洋芋片的人，假裝沒看見;看見地上扔着吃完洋芋片丟掉的塑料袋，假裝沒看見。
只有和她才有這種默契，我其他朋友非但沒這種覺悟，他們還私下告訴我，他們買過洋芋片吃。
我一直覺得我長大以後會和墨妍結婚，直到她告訴我她也吃過洋芋片。
她説不是她自己買的，是別人給她吃的，那人騙她説是自己家做的。怎麼會有這樣的人?這算什麼朋友?自己不上進，還要費盡心機把好學生拉下水。張老師沒説錯，這就是未來的社會垃圾。
又有什麼用呢?吃了就是吃了，不管是不是主動吃的，都是吃了，有的東西已經碎了，補上也沒用，有個成語叫“破鏡難圓”，應該就是這個意思。
怎麼才能幫助她?怎麼才能拯救她?
我做了一個悲壯的決定，犧牲自己，也吃一次洋芋片。這樣我們就扯平了，她不會因為吃過洋芋片而自卑，我們都犯過錯誤。
就這麼辦。
————
那天中午我們一起回家，我一路漫不經心，心事重重。
在路口分開以後，我偷偷折返回到校門口，已經沒有穿校服的人了，偶爾幾個，也是不認識我的高年級同學。
我四下張望，確實不會被發現，低着頭走到賣洋芋片的小攤前，遞給阿姨兩毛錢。
阿姨問我要不要豆腐皮，我搖頭。
阿姨問我要不要湯，我搖頭。
阿姨遞給我，我揣在兜裏趕緊走了。
沒人發現。
我走回家，不能跑，會讓人起疑心的。也不能走太慢，回家太晚也會起疑心的。
洋芋片就在我兜裏，熱乎的，我攥着塑料袋，用袖口把衣兜擋住，誰也不會發現異常。
湯不會漏出來的，我把口袋紮緊了，一定不會漏的。
快到了，快到了。
我終於走進單元門了，長出一口氣。
我走到三樓，這裏是最安全的，沒人看的見，如果樓下有人進來，我可以聽到聲音。塑料袋扔在垃圾道里，誰也不會發現。
我掏出洋芋片，攥太緊，有一片已經斷了。
我帶了紙巾，吃完就擦嘴。回家先假裝上廁所然後去漱口，這樣我媽也不會發現。
吃吧，就這一次。
就一次。
我解開塑料袋，一股辣味撲鼻而來，我好像流口水了。
我隔着塑料袋，捻起一片，迅速放進嘴裏。
操!好吃。
後記：
馬三洋芋片是蘭州有名的小吃，北京居然也有分店，就在雍和宮大街。
有天中午，公司妹子帶我去吃，她們並不知道我是蘭州人。
吃了一口，回憶像野馬一樣襲來。
故事裏的每一個場景，都是真實的，我記得一清二楚。
沒錯，我們就是這麼長大的。
當然了，你也可以當做虛構的來看，説不定這只是一篇小飯館的軟文。