為什麼貓都有鬍子，連母貓也長一大把鬍子，還根根筆挺如戟呢?聽説是為了量老鼠洞;所以你把貓鬍子剪了，它就六神無主，七葷八素，逮不到老鼠。為什麼貓的瞳孔，白天一條線，夜裏囫圇圓呢?因為白天太亮堂，它們省着電;到半夜，好傢伙，蹭一聲把燈調到最亮，眼如銅鈴，捉老鼠去!
為什麼貓非得捉老鼠呢?因為老鼠騙貓睡覺，錯過了十二生肖排位會，所以貓恨它——你看，沒聽説有人屬貓的吧?為什麼沒人屬貓?我就要屬貓!——可你已經屬了豬啦!
我小時候就這樣，跟外婆你問我答，你來我往，你攻我守，談論貓的問題。那時我還沒養過貓，但已經覺得貓很了不起了。它們走路沒聲，夜能見物，善捉老鼠，飛檐走壁，眼睛一眨就上了院牆，而且經常顯出一副“你誰呀，我認識你嗎”的模樣，了不起，但我還是沒明白它們。
真養到了，不省心。我媽媽有位同事阿姨，家裏波斯貓生了小母貓，四處捧着送人，送到我家一隻。我媽沒免俗，呼之為咪莉——也可以叫米粒。米粒全身雪白，毛蓬鬆如棉花，雙目一黃一藍——也可以叫做一金一銀——慵懶温柔。善撓，喜鑽。其撓，則撓沙發、撓襪子、撓門、撓桌腿兒，連睡起了伸懶腰，都要就勢抱着桌腿兒撓兩把，借力，一弓腰一眯眼一張嘴一卷舌，呵欠打完，桌子撓夠，新一天開始了。其鑽，則鑽桌子、鑽沙發、鑽被子。大冬天怕冷，無論主人被子捂得多嚴實，到醒來，發現它總在被子裏：或腹側，或枕旁。
那時節，沒有貓糧和貓沙賣。我媽去菜市場買小貓魚，燉，拌米飯，給米粒吃。平日飯桌上，魚骨頭、肉絲兒，也送個不斷。米粒愛存吃的，把打賞的存在窩裏。每次陽光好，我媽打掃貓窩，總打掃出一堆骨頭。去菜市場買完魚，我媽還得去找炒瓜子的阿姨，買完剛炒出來的瓜子——不甜，沒有作料味，但剛炒出來，有股飽滿的香——再問她要點碎煤球;回家，煤球碾碎了，給貓做便盆;我媽在一邊看米粒吃喝拉撒，自己嗑瓜子，很滿意。
米粒生活很規律：晝伏夜出，晚上滿家竄，時而怪叫，望之則眼珠溜圓，炯炯若忠勤之士。週日大太陽天，我媽開窗，陽光滿屋，米粒就團在被子上沉睡，遠望一個白棉花球。偶爾睜眼望陽光，眼珠其細如絲，忽然就變得內斂深邃了。
我望米粒全身白毛蓬鬆，總覺得它身材停勻;後來拿去洗澡——貓最怕洗澡，哭天搶地——全身毛都洗得貼了身，才發現軀幹肥胖，四肢精瘦，原來不是運動型貓。洗完澡的貓很狼狽，全身發抖，令人憐惜;使吹風機給吹時，貓温柔閉目;一等吹乾，奮然跳走;沒半小時，我爸看它從牀底鑽出來，廢然長嘆：
“白洗了!”那年春天，米粒生了一胎，五隻。小貓纖弱如小老鼠，睜不開眼，聲音細弱;我們一家集體照管，怕小貓搶奶，壞了米粒的身體，就給它們灌牛奶。我媽使空眼藥水瓶，灌滿牛奶，抓一隻小貓，喂之，如是者輪換。五隻小貓挺茁壯，只是經常滿地嚶嚶亂爬，失了去向。米粒就一隻只叼着後脖子，叼回窩去。
小貓長大了些，不能繼續養家了，就送了三隻給鄰居，剩下一公一母兩隻，給米粒做伴，如此家裏就有三隻貓了。轉過一年半，作孽之極：米粒和它女兒一起各生了一胎，家裏須臾之間，有了十二隻貓!小貓幼嫩，沒法送，得先養着，滿家裏都是細微的喵嗚叫聲，我每天喂貓撿貓不迭，經常是滿懷抱着四五隻不開眼的小貓，大步走到貓窩旁，挨個塞進去。偏巧那時過年，有鄰居要串門，擔心自家的貓，於是來找我媽：
“要不，我家的貓寄養在你們家?——就一個春節假期嘛!——我家是黑貓，很好認，你們家都是白的!”一傳十，十傳百，都知道我媽願意照管貓了。過年時，我家雲集了二十一隻大大小小的貓。我坐在貓窩旁，給貓們撓脖子時，經常兩手各攀上三隻小貓。
我在上海住時，不養貓，只喂貓。我家在一樓，後窗外有院子，有草地、蹺蹺板和杉樹。窗台有一米長半米寬。小區裏有許多狗，但不會來這裏，因為狗大多有主，和主人形影不離。貓多，因為大多是野貓，就喜歡跳我後窗台曬太陽。當然除了貓也有別的，比如來過只兔子，像卷筆刀啃鉛筆一樣吃了我遞給它的胡蘿蔔、白菜，留下一些圓圓的糞便後，逃走了。
我在小區糧油店買米買油買花生，也買貓糧。每天拿個碗，盛一堆貓糧，在後窗台放着，自有野貓來吃。偶爾還會發生搶地盤事件。三四隻貓，互相對峙，聳背瞪眼，發出“呼嚕呼嚕嗚嗚嗚”的怪聲。有的野貓多情，吃完了不走，隔着窗看我。春秋兩季，我午後常開窗，自己敲鍵盤寫字。有大膽的貓會越窗而入，滿地溜達。聞聞書櫃，聞聞牀，找到一個沙發墊子躺下來，睡個午覺。
跟我最熟的一隻貓，姑且叫笨咪好了。這隻貓沒有笨貓應有的愚鈍粗醜、灰頭土臉。論其容貌，雖不比大家閨秀美貓們雍容華貴，好歹小家碧玉乖巧伶俐。身段窈窕，容貌秀雅，雪膚花貌，連頭帶背幾斑秋葉黃。通身上下的氣質，就是那些追不着男主角只好勉強當紅顏配角的小美女美丫鬟。可惜外貌靈秀，內裏還是其笨無比，全無才女外表下應有的靈性。
比如午後日長，開窗和院裏的杉樹換呼吸，她便老實不客氣跳進房來。四處嗅聞探地雷般掃了一圈。最後找到一處軟乎點的地方——靠墊、拖鞋、拖把——倒頭就睡。睡完起身，給吃就吃，給喝就喝。溜達完一圈，繼續尋找下一個軟乎的地點。大體上，笨咪不懂中文，不識禮義，不通文墨，而且簡直有半聾傾向。呼不聽，叫不靈。除了抖貓食盤的聲音，餘皆不聽。不認主人，不知道忠孝大節。給吃則吃，從不回報。給睡就睡，不挑不揀。趁興而來，趁興而去，很有名士派頭。
除此以外，它身體纖弱，彈跳極差，膽小如鼠。一米高的櫃子，跳下去前都要丈量盤算。別的貓飛檐走壁，與狗爭鋒，她卻只能在庭院裏發呆，思考自己的貓生大事。可是她又不屑和其他貓聊貓生聊理想，對追求她的小黑野貓和大肥黃貓置之不理。它既笨，容貌又不大氣，血統又不高貴，體格又欠健壯，於是就只好做了宅女加剩女貓。它好像也不知道自己爪子多鋒利。所以經常撓傷我還不以為意。被我生氣的拍兩下頭後，既沒被當頭棒喝，也沒有委屈情狀，根本無視我的情緒，自顧自飄到一邊兒去喝水，或是照鏡子。一般做這兩件事時，她姿態嫺雅，像個孤芳自照的小美人。
我女朋友想過些法子玩兒它。比如，將一隻絨毛豬捆在她背上。冷眼看去，猶如一隻貓揹着一隻豬四處爬行，但笨咪彷彿無所謂，每到午後，就側身趴倒，倚着絨毛豬酣然入睡，發出呼嚕呼嚕的滿意之聲。我女朋友還趁它睡着，用個購物袋裹住它身子，留個腦袋在外面;它醒了，睡眼惺忪發了一會兒呆，大概覺得沒法動彈也無所謂，一歪頭，又睡着了。
在我的想象中，它可能對我有以下三種概念。A，她智力太低，根本無法理解我的存在，無法理解這個房間的結構，無法瞭解這個世界的構成、宇宙、原子、動植物和光合作用，因此她只是簡單的吃、喝和睡覺。B，她對我充滿憐憫，時常疑惑我體格比她大這麼多，為什麼生活得還不如她平安快樂。C，她有大智慧，因此根本沒時間來思考我、理解我，也不試圖去理解她所處的世界。而是專心致志的抓緊她作為貓的每一秒鐘，開開心心的吃、喝和尋找下一個軟綿綿的睡鄉。
上週，一個同學家裏有事，得離開巴黎去外省過個週末，把只黑貓託付給我們。臨走前叮囑我們説：這貓擅長爬高，要小心啊!那同學出門沒到一小時，該黑貓已經把我家裏能攀爬的地方攀了個遍——爬咖啡桌，爬吧枱，爬暖氣片，爬窗台，爬衣櫃，爬電視櫃，爬冰箱，爬樓梯，到二樓伸頭往下望;爬鋼琴，沿着鋼琴爬到屋檐，下不來，瞎叫喚;拿吃的引它，就下來了。我坐在樓梯邊的蒲團上低頭寫字，忽然覺得背上多了四隻腳，繼而頭頂一重一輕。我抬頭，看見該黑貓已經上了冰箱——我就是它的人梯。我搖搖頭，繼續寫字;過了一會兒，背上的四點承重又來了，有個什麼東西在聞我的頭髮。
不到一天，黑貓已經把這兒當成了自己的家。尋常的貓怕水，它卻愛水。我在水槽邊對付三文魚，準備洗刀呢，一抬頭：它縮攏全身，團在水槽裏，抬頭眼巴巴看我。我切完三文魚，給它一片;它聞了半晌，舔了一會兒，放棄了。黃昏時，我去刷牙，發現它躲在浴簾裏。我抬手開水龍頭，“颯”一聲水流下來，黑貓尖叫一聲，逃了。
這地方真沒勁哼!黑貓對一切都很好奇。看我吃草莓，就盯着不捨;我女朋友把草莓給它，它照例聞了半天，啃了一口，撥弄一會兒;草莓滾了一滾，黑貓彷彿爆發出了“這傢伙原來會動!”追着草莓玩了一下午。
除了玩草莓，它還是愛登高。上樓梯下樓梯，樓梯欄杆頂端來個金貓獨立，利用椅子、桌子、櫃子三級跳，從一樓上二樓練習;經常趴到窗口看花樹。每次我抬頭看它，它都在一覽眾山小。終於到第二天晚上，出了這事：我還是在樓梯旁的蒲團上坐着，撲通，一個毛茸茸的東西掉懷裏，一骨碌翻身起來，好像嚇壞了，連跳三下，躲到沙發上去。我抬頭看看：我頭頂正上方是迎着天窗的晾曬架——一隻大貓走晾曬架，它練輕功呢。
經過這次事件後，黑貓的輕功計劃暫緩，開始玩地堂功。比如，用身體盤着蒲團，撓;用身體盤着我的手，舔;用身體盤着咖啡桌腳，滴溜溜轉圈;沒東西盤了，就側躺在地，追自己的尾巴;終於追到了，歡天喜地，張口咬自己尾巴玩兒;咬了兩口，忽然沒興趣了，起身到我桌邊，自來熟的聞我的水杯，我還沒來得及阻止，它已經舔了兩口，一溜煙，沒了。
到第三天上，貓已經開闢了自己的領地了。狡貓三窟，它開始認定：樓梯旁我坐的蒲團、洗手間馬桶和鋼琴凳，這是它的領地，得容它隨時在上面滾躺追尾巴玩兒，“這些地方我坐了，你們我不管，自己想辦法”。除此之外，還開始收車船税：睡成一條狀，賴在樓梯口，頭從樓梯欄杆裏伸出來，“要上去就踩死我!”
幸而到第四天，主人來了，謝了我們，要帶貓走。臨走前，貓發了脾氣：盤住了沙發腳，不願走。過去撓撓它脖子，好聲好氣勸它“走啦走啦”，不聽;主人跟我説：跟這貓得講法語才成;換法語勸它走，也不聽。最後只好撓着頭頂心跟它説：週末就去你主人家喝茶!去看你!它好像忽然就懂了，一骨碌起了身，乖乖鑽進了提籃，走了。
盤!盤!盤!我跟女朋友開始打掃家裏，把沙發、鋼琴、欄杆、書架上的貓毛給掃掉。我們討論究竟養狗好還是養貓好，順便得了個結論。貓性情不同，但有一點相同是它們都世事洞明，一副看透真相的樣子，然後率性為之;狗其實也很明白，但要温厚得多。大概結論是，比起被世事矇蔽雙眼的人類，貓和狗其實比較洞明世事，瞭解宇宙真理;只是狗比較厚道仁厚，而貓比較率性自我，於是就演化成了前者仁後者智的局面——所以大家都覺得狗好但容易覺得貓可愛，就像覺得仁者好但容易被狷介妖媚才子誘惑，一個道理。所以我把貓兒當朵花，貓兒把我當傻瓜，如此而已。