賞讀王國維冬天蝶戀花：自是浮生無可説，人間第一耽離別
“滿地霜華濃似雪，人語西風，瘦馬嘶殘月。
一曲陽關渾未徹，車聲漸共歌聲咽。
換盡天涯芳草色，陌上深深，依舊年時轍。
自是浮生無可説，人間第一耽離別。”王國維《蝶戀花》
冬日陰沉，有一種壓抑之感。天地灰濛濛一片，卻又冷。如果能躲進小樓，空調房待著，或者棉被窩裏躺着，沒準還有另外的慵懶之美，但實際很多人是要出去工作，甚至冬天是有人生的大事。
比如王國維的30歲的秋天，他的父親病故，他回到家鄉海寧，為父親守孝。此時是光緒三十二年，清朝已經沉沉落日。作為讀書人的他領略着國家和家庭的末世。王國維於次年四月離開。
我向來認為用《蝶戀花》詞牌做詞的大家，通常選擇這個詞牌都是做了一番講究的，因為很顯然，蝶戀花通常是寫最微妙的感情。所以這首詞，許多人認為是為其父親悼亡而作，但我分明看到的是在這期間，不得不的和朋友親眷的告別。可能這個中間還有不能説出口的無言情愫。
“滿地霜華濃似雪，人語西風，瘦馬嘶殘月。”
這是早上，這應該是冬天的早上，早上的霜像雪一樣濃，而離別的人已經站在了風裏，這是冬天的曉風殘月，有瘦馬和車隨時啓程，它抖擻着皮毛，而送別的人在風裏説着話。
“一曲陽關渾未徹，車聲漸共歌聲咽。”
陽關曲是著名的離別歌，起源唐朝王維的《渭水曲》“渭城朝浥輕塵，客舍青青柳色新，勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”那麼在明清兩代，這首琴曲，拓展了細膩的歌詞“霜夜與霜晨，遄行遄行，惆悵役此身，歷苦辛，歷歷苦辛，宜自珍。”
王國維説，一曲陽關還沒有唱完，車子就開始緩慢行走了，那歌聲和車輪聲混合在一起。
王國維此次回鄉，在家鄉待了半年之久。這裏有他童年少年的知己朋友。此次想必都一一相聚，而半年左右會牽起多少如夢往事。這裏有他青葱歲月，沒準還有暗戀的姑娘。如果只是三五天，浮光掠影，倒也不會有巨大的惆悵，可是剛剛沉浸並熟悉了環境，卻又是另一種分別。
王國維肯定不屬於這裏。他屬於外面的更廣大的世界，二十二歲之後，他來到上海，開眼看到了不同的世界，他任上海報館的書記，併到東洋留學，廣泛學習閲讀西方哲學，回國從事教育。但是他有一個根本，是熱愛中國文化，想改變中國的面貌。總體來説，是西學為用的傳統的知識分子。
但是滿清帝國還是如同巨大的太陽，漸漸沉落着。他所要去的地方，離家鄉漸遠，漸漸遠的，還有他貪戀熟悉的味道吧。中國正歷經三千年之大變局，他站在故鄉的路口，一種深重的別離的悲傷襲來。
“換盡天涯芳草色，陌上深深，依舊年時轍。”
我站在此處，天涯芳草都已經變作枯黃，惟一不變的，是我來時的路，彷彿還可以看到深深歸家的轍印。
這其實是心理的強調。除非是東北冰天雪地的荒村，可以長久留下車馬的痕跡，南方是很少出現這樣的景象的，但或者也有，你的車馬正好行駛過別人沒有踩過的地方。
這其實也是王國維的正常心理，童年和少年在什麼地方，他的情感就在什麼地方。
“自是浮生無可説，人間第一耽離別。”
這是非常感人又極度有哲理的一句詩，也往往照應許多人的心理，因為越行到人生深處，看到的事情越多，幸福感和成就感也就會降低，如果少年還有單純的快樂，那麼經歷了東西文化巨大的碰撞，又看到了國家如此沒落，就算是他彷彿這麼年輕，用通俗的話説，混得還可以，可是他父親走了，國家也不是他少年想象的安穩，處在時代鉅變中的他，有什麼可以對着朋友，説起自己真實的內心？
但是隻有一種感覺是真實而疼痛的，就是要和過去的，熟悉的人和事，一一道別。這有些並非是主動，是一種承受，承受春天的過去，承受年華老去，承受親人的死亡，承受未知的未來和漂泊，承受不可言的少年感情和愛情的失落，一切都會漸行漸遠，哪怕他停着不動，無數的離別和變化仍舊會撲面而來。
他像蝴蝶已經失去了花朵，在寒風中飛舞。
我相信至少這失落的感情中，必有一種他不願意説也不想説的愛情。
但是他知道，他分明離別的滋味。他憑藉那種疼痛感到了它和永恆的存在。
人在無可把握的大環境中，會開始執着自己的內心。如果説王國維”耽離別”，就是沉湎離別的悲傷，我可以理解。李商隱，納蘭性德同樣如此，因為天才在人間無處落腳。王國維也是如此。
説兩個大事件。
第一件事，王國維36歲的時候，清朝滅亡，民國開始。但是這並沒有影響王國維個人的前途。作為大學問家，他就任於北京大學和清華大學。他是享譽海內外的國學大家。
第二件事就是他50歲的時候，自沉於昆明湖。
關於他此作為的原因有很多分析。但是我覺得，而是他這一首詞中的那句詩，可以概括。
“自是人生無可説，人間第一耽離別。”
巨大的時代變遷，心先孤獨而熄滅，這往往是天才的宿命。
但是普通人如我們，是不必如此沉湎悲哀的。因為相信春草的力量，那在冰雪裏也無法摧折的生機，是綿延的根本。冬天裏或有最沮喪，但也要相信愛和未來，無論是自己還是他人還是關於國家的。
初衣勝雪，為你解讀詩詞中的愛和美。圖片來自網絡。