這幾天，腦子裏塞滿了日本的歷史。國內農民的起義，國外列強的入侵，上層大名的倒幕，下層商人開埠的暗流，加之天皇的若隱若現，深刻理解明治維新改革的不易。
其實，我們真正認識自己都難，更何談能深刻理解一個國家、一個民族。明治維新簡直成了改革成功的代名詞。我桌上就有一本應虹霞著的寫日本足球改革的書，書名就叫《日本足球的明治維新》。這觸發我記憶中的幾段往事，雖過往久矣，但卻印象深刻。
將近二十年前，住在新榮街的時候，週末的早上習慣到母校二中去鍛鍊，平常則是到公園的大湖跑步居多。因為有校友一起回校，所以也就跟着湊湊熱鬧，為此還專門辦了晨練出入證。他們都是籃球好手，我則是徹徹底底的門外漢。畢竟從喜好説，我更忠愛足球；對於籃球，尤其搶籃板雙方的張牙舞爪，內心懷着深深的恐懼，畢竟臉上架着眼鏡，生怕被別人一把胡拉掉了。
某日早，我站在場邊看熱鬧，一哥們臨時下場，場上的一位臉熟的校友喊：“小胖，你上來，跟我們一夥。”儘管我確信場邊就我自己，但我仍是遲疑的左看看，右看看，確認他真的是喊我。畢竟在我自己的心中，從來就沒把自己當成“胖子”。“別瞅了，就喊你呢。”一被別人喊胖，剎時感覺魁梧不少。我不在猶豫，立馬上場，有足球的底子，傳切的套路倒一致。只不過，我很少往籃下扎，只在外邊遠遠地漂着，像棒球的游擊手。
別人心目中你的形象，與自我的認知，隔着的距離可不僅僅一個籃球場。
6月11日晚，女兒在校園的排球場練滑板，我在旁邊拿出了久違的足球，顛一顛球，找一找球感。顛着，顛着，就突然想起了多年前籃球場的那一幕。我就在想，如果現在場地上有喜歡足球的小朋友，那他該管我叫什麼呢？“踢球的胖叔叔，還是顛球的瘦叔叔？”想到這，情不自禁哈哈大笑。還把自己顛球的照片，發到了大學校隊球友的羣裏。今年的東道主之一志剛還問我，“開始備戰了？”我回復，陪孩子練滑板，自己找一找球感。
去年球隊聚會前，還在小場上踢過幾次，今年，則一次還沒實戰過，怕我這個“胖前鋒”，今年掉鏈子。
去年上寧夏，有過驚天一射。門前行進中，停球過人射門一氣呵成，找到一點28年前大學校隊前鋒的風采。踢球的人，火氣都比較大。本來，跟我們隊長的石嘴山球隊都踢的比較友好，他們比分也領先。但下半場，感覺還不依不饒的，我頓時血氣上湧，開始認真起來。剛好中場傳來一腳好球，我停球轉身，扣過防守隊員，大力施射，球直奔死角。整個動作乾淨利落，是整場比賽比較精彩的進球之一。劉禹錫是“暫憑杯酒長精神”，我則是憑進球長精神。因為有那個進球，跟自己的大學同學和石嘴山的球友，都豪飲不少。
連續聚了幾年了，每年都跟人家吹自己的進球，反正酒入半酣。球友説是蒙的，倒是不假，但自己卻一直引以為傲。跟哪個系對陣倒忘了，1991年學校各系對抗賽。只記得我在中場一腳撩射，球劃出一道完美的弧線，直接吊進球門。
半年未入球場，只能在文字上，聽一聽足球的風聲。