前兩天從家鄉傳來訊息，T教授去世了，102歲。在我的記憶中，他似乎是一個長生不老的人物，我認識他那一年，他80歲，2年後，我去了北美，隔一陣子問問他的訊息，回答永遠是，“活得好好地呢!”
他的生命，承載著我的青春記憶，我真希望他能長生不老，可惜，這個幻想破滅了。我今天從網上搜索他的資訊，他百年壽辰的照片，依舊是我記憶中的那個老者，雖然已經弓腰駝背，頭髮也越發白了。我永遠忘不了第一次跟他見面的情形，他到我們家來做客，相貌堂堂，高個子，聲音洪亮，坐下來，沒幾句就談起家事，他的夫人脾氣如何糟糕，他的兒子如何了不起。很少見到這樣直率的老人，會跟並不熟識的晚輩講述家中隱私。如果把他比作歷史人物，他的性格很像清華的吳宓，率真迂腐，沒有內外之分。碰巧，T教授也是清華人。
我忘不了他為婚姻之不幸蹙眉頓足的樣子，更忘不了他吹噓自己兒子如何英俊聰慧，堪稱一代神童的架勢。我正當韶年，聽到有人談論帥哥，難免會格外留意，儘管T教授當時是在跟父母閒扯。他的兒子，後來成了我的師兄。
T教授結婚晚，年過五旬方得一子，他80歲，兒子28歲。T教授那天也談及他兒子的師傅(一個民間氣功師兼中醫)，說他治好了自己的骨折，我自幼體弱，在那次T教授拜訪我家後不久，我輾轉也拜到了這位師傅的門下，成了他兒子的師妹。
但我一直沒見過師兄，直到師傅叮囑我倆一起練功，因為我們同住一個家屬區。於是，我找上門去，跟師兄初次相見。聽父母私下談論，T教授是我校級別最高的教授，那個年代，房子還是論資排輩由學校統一分配的，他家位於我校的“豪宅區”，是屬於校長、書記一類人分享的，系主任之流根本排不上隊，只要看他能住進那個區，T教授在學術上的權威地位就可想而知。
那是一個夏日傍晚，我跟師兄在他家客廳的沙發上應該是聊了很久，房子雖大，卻到處灰塵，如同進了古墓。我在知識分子堆中長大，對各種書呆子的習氣頗為了解，所以毫不介意。那時，T教授的夫人已經過世，家中只剩兩個光棍，亂一點也屬正常。也可能父親吹得太過火了，我對師兄的長相期望過高，見了真人，發現他不屬於我喜歡的type，我喜歡的是梁家輝、劉青雲那種眉眼，對郭富城型別的英俊不甚感冒。但按世俗的標準，他也確實算是一個英俊高大的年輕人。
於是，我從從容容跟師兄一起去田野裡練功，一起在他家的沙發上聊天。師兄談吐尚可，但有練功者的一些習氣，會講一些玄乎的話，我只記得他說過，他會是將來的國防部長，但天機不可洩露。我聽了覺得並無不妥，師兄年紀輕輕，家世又好，將來前途不可限量，總之，我傾向於相信別人告訴我的一切事情。師兄也對我有一些高明的指點。二十年了，我時常想起他對我的一個重要啟示。
當時，我打算離開家鄉去闖蕩，但遭到父母理所當然的反對。父母搬出的理由，不外乎是根據他們老一輩的經驗，我會碰釘子的。我跟師兄訴苦，他問了一句，你覺得你父母是成功者還是失敗者?我回答，恐怕是失敗者。他說，那麼，他們的經驗不過是失敗者的經驗罷了，你遵從他們的教誨，也不會有什麼好結果。此話一錘定音，我不久就離開家鄉，後來越走越遠，跟父母輩分道揚鑣。
但師兄的情況卻越來越糟。不過一年多時間，聽說他的精神出了問題。我回家鄉時，跟師傅談起，師傅說，他其實精神早已經不太對頭。自他母親去世後，他就不好了。我陸續聽到一些隻言片語，據說師兄是在母親的寵愛下長大，母親突然病發去世，他就垮了。T教授夫人是文藝工作者，非常漂亮，因為出過作風問題，不知怎麼被人推給了老光棍T教授。可憐T教授是個單身了幾十年的書呆子，完全不知道怎麼跟女人打交道，更何況是個見多識廣的文藝工作者，兩人吵得一塌糊塗，他們的兒子在這種環境中出生和長大，成為父母不和的犧牲品，雖然表面上看起來聰慧可愛，其實卻千瘡百孔。
我對這種在所謂寵愛有加和爭執不休的環境中長大的孩子十分了解，父母不能以身作則，也不懂得如何指點孩子正確處理問題，過度的寵愛讓孩子缺乏獨立能力，爭吵和指責又讓孩子永遠處於崩潰的邊緣，在各種力量的衝擊和碾軋下，孩子無所適從，失去了形成健全人格的機會。
師兄的病越來越嚴重，我當時在北京準備出國，T教授一度請求我帶師兄去北京，講起清華往事，他幾乎淚水漣漣，但90年代的清華不是民國清華，我也沒有能力帶著一個比我年長近十歲的師兄在北京闖蕩。就在我出國前後，師兄終於被送進了精神病院，而且是被學校的保安捆走的，據說他闖進女生宿舍鬧事。
師兄在精神病院住了二十年，幸好T教授退休工資高，繳得起每月數千的費用。但師兄經常跟父親吵鬧說自己沒病，要回家。於是領回家，沒兩天把家裡電線都剪斷了，電話也打不了。再往後的事情，我也不甚了了。最後一次，我回家鄉，吃飯間，母親用輕蔑的口氣談起T教授家的瘋兒子，她突然發現我拿筷子的手在發抖，於是沒敢講下去。
雖然我很少提及往事，但其實我跟師兄同病相憐，在類似的情形下長大，師兄遭受的一切，我感同身受。我們這些在不幸婚姻中長大的孩子，成年後無論怎樣努力，都無法擺脫童年的陰影，無法治癒原生家庭的創傷。或許我比師兄更僥倖一些，但也不過是五十步和百步的區別。如今，我有了自己的孩子馬駒，更加憐憫師兄遭受的折磨。
聽到T教授的死訊，我立即問起師兄，回答是，前兩年他兒子就走失了，找不到了。我不能想象師兄現在流落到了哪兒，或許，他早已成了某地的一具無名屍體。又或許，他就是你今天在路上躲開的一個瘋瘋癲癲的髒老頭。說起來，他已經五十歲了，就連小師妹我也已經四十出頭了!我不敢想象他如今已經憔悴到什麼地步，但在我心目中，他依然是一個意氣英發的28歲的青年，他的老父曾為他驕傲不已，提到他的時候會眉飛色舞，讚不絕口。再往前，他是母親的心頭肉，就像今天的馬駒一樣，一個蹦蹦跳跳，神氣活現的小寶貝!