猛獁新聞·東方今報記者 朱久陽 萌友 杜躍俊 閆向濤/文圖
“老天啊，我究竟做錯了什麼，這樣對待我的家人，請把災難降到我的身上吧，不要折磨我的家人。”昏黃的路燈下，鄭州街道一角一年輕男子仰天大吼劃破了夜的寧靜。緊接着，男子壓抑心中和苦悶和委屈和着淚水而出……
經瞭解，男子叫薛垂斌，今年34歲，家住河南省焦作市修武縣五里源鄉李固村，薛垂斌是一位煤礦工人。2016年11月10日，二兒子薛玿琪的出生本應是一件值得慶賀的事情，可是一家人卻高興不起來。就在不久前，薛玿琪爺爺被查出口腔癌正在住院治療。經過三年治療，後於去年12月在鄭州做了下顎切除手術，病情也稍稍好轉。就在一家人稍微鬆口氣時，一場更大的災難正不知不覺的向薛垂斌家襲來。
今年2月，小薛玿琪突然説腿痛、腰痛且伴有低燒。媽媽龐紅豔急忙帶他去當地縣醫院做了血常規，沒有什麼異常，醫生懷疑是病毒感染，就開了抗病毒的藥服用5天，病情不見好轉，且反覆發燒。這中間又做了3次血常規檢查，直到最後一次血常規檢查時，小薛玿的血項出現異常。醫生建議到大醫院做進一步的檢查。2020年3月3日，在當地市醫院再次通過血檢和骨穿，兒子薛玿琪被確診為急性淋巴細胞B型白血病。
當接到醫生診斷書的那一刻，爸爸薛垂斌瞬間石化了，無聲的眼淚順着臉頰肆意的流着，手中的診斷證明滑落在地板上，龐紅豔哭喊着且不願相信這是真的。醫生稱，孩子必須馬上進行化療來控制病情。而通常，這種病情況好的話通過兩三年可以治癒，如果基因出現問題，就要進行骨髓移植來續命。當時的龐紅豔跪求醫生哀求：“一定要救救我的兒子，如果兒子有什麼三長兩短，我也不活了。”
醫生建議到上級醫院治療，而彼時，薛垂斌的兜裏只剩下5000元。他一邊安排兒子住院，一邊打電話向朋友借錢，而小玿琪就地開始化療。期間，毒性巨大的化療藥物在殺死癌細胞的同時，把好細胞也一起殺死。小玿琪開始經歷生生死死的考驗。翻江倒海的嘔吐，兩天兩夜的水米不進。小玿琪哭喊説：“媽媽，我要回家，我不打針。”當薛垂斌看着兒子被化療折磨的哇哇大哭時，悄悄避開兒子躲到街邊放聲大哭。
2002年3月17日，小玿琪在當地市醫院做了一個化療後轉到鄭州某醫院，15天后骨穿，沒有緩解。33天后骨穿結果顯示基因是MLL，醫生説這種基因人們叫作“死亡基因”，如果僅做化療有90?複發率，必須要做骨髓移植。骨髓移植進倉要準備30萬到50萬，還有後續的抗排異治療費也在30萬到50萬不等。聽了醫生的話，薛垂斌堅定地説：“不管花多少錢，就是砸鍋賣鐵也要治好兒子的病！”
薛玿琪家7口人，爸爸媽媽哥哥和爺爺奶奶，還有一個未出嫁的姑姑。患口腔癌手術後的爺爺本應在醫院繼續化療，為了省錢給孫子治病，爺爺放棄化療，在家吃中藥維持。奶奶在家照顧爺爺和上六年級的哥哥，姑姑剛考上教師上崗不久，媽媽在醫院照顧小玿琪沒有工作。一家人主要靠在煤礦上班的薛垂斌掙錢。
如今的薛垂斌每天帶着精神壓力堅持去煤礦上班。為了多掙錢，除了正常10個小時的班外，只要有加班任務，薛垂斌搶着上，每週要加3到4個班，多數時候，疲憊不堪的薛垂斌一坐下來便倒頭就睡。父親和兒子的雙雙患癌，讓薛垂斌感覺到了從未有過的壓力，三年來給父親治病花了30多萬，欠下13萬多的外債。而今，給兒子治病除去報銷又借10萬多，真的是舊賬未還清又添新賬。眼下，對於薛垂斌而言，迫在眉睫的是兒子的移植費用依舊沒有着落。儘管心中十分惦記兒子，但他卻一刻也不想耽誤。
目前，薛垂斌每月算上加班費能掙6000多元，但仍不夠兒子一週的治療費用。薛玿琪已經做完第5個療程的化療，但各項指標還不見緩解，醫生催促幾次要儘快準備移植，可幾十萬的移植費用遲遲籌借不齊，鑑於其家庭狀況，當地政府為孩子辦理了低保。平日裏為了掙錢，薛垂斌看望兒子的次數也極少，他既思念兒子又惦記父親的病情，只有拼命的幹活來排解心中的鬱悶。儘管前路非常艱難，薛垂斌説：“一定儘快湊齊移植費，儘快給兒子做骨髓移植……”