春秋時期有一個青年男子叫尾生，幸而不幸地和鄰村一個姑娘相愛了，一日不見如隔三秋，那種“百爪撓心”的迫切思念，讓墮入愛河的這對青年人度日如年，望穿秋水。尾生好不容易託付一個可靠之人來回傳話成約，和姑娘定於某個傍晚之後在兩村之間的一座橋下見面，隨即便早早赴約靜候佳人。
為什麼選擇在這個時間這個地點幽會呢?一來暮色四合之際，橋上必然少有行人，卿卿我我之際不致遭受來往過客驚擾之苦;二來秋高氣爽潦水清淺，恰好露出橋下空地可作二人世界，既可仰望繁星滿空，也可俯瞰一河星光，當得上良辰美景。
先行到來的尾生左右察看，自然喜不自勝，恨不能心愛的人兒立馬出現，即可相擁而坐盡訴衷情。萬萬沒想到左等不來，右等不來，眼見東邊出現一顆星，慢慢衍生出一條河的璀璨星光，耳旁秋蟲呢喃，起初聽着還似小夜曲，漸漸引發聒噪聲一片，越發嘔啞嘲哳難聽起來。眼不耐，耳不順，心不寧，這尾生不由得胡思亂想起來。
正在這個當口，説來也是奇事，那河水竟然不聲不響地湧漲起來，不似是上游突發的大水灌撲而來，倒像是水面自動抬升一般。要知道這時是秋天，哪裏會發什麼大水呢?
尾生也是吃了一驚，本來他還半躺半靠在河坡上，不提防河水瞬間淹沒了他的腳踝，勢必要捉住他一般。尾生急跳起來，發現水勢陡然漫淹，竟然捲過了河坡，眼前除了橋樑墩，竟沒有乾的可落腳之地。
尾生完全有時間手腳並用爬上岸，或蹲在岸邊，或站在橋首，自然是安全無虞。然而千鈞一髮之際，尾生竟然一門心思盤算的是：我和她既然約在橋下相會，自然要在約定之地等她前來。人之一念就是如此奇怪，尾生根本沒有想到如果對方爽約不來怎麼辦，自己會淹死怎麼辦。即使水面繼續駭然升高，高過他的臀，漫過他的胸，讓他完全滅頂，他心裏想的還是：當她來的時候，我一定肯定以及確定還要在這裏等着她。就這樣，我們的尾生，沒有等來他的情人，自己反倒溺斃了。
尾生的魂魄飄飄蕩蕩徑直來到了地府，看到不類人間的古代建築，才意識到自己已經死掉了。每當幽魂來報道時，判官總會習慣成自然地頭也不抬地喝問：“來者何人?”
尾生小心翼翼地回答：“死人。”尾生心裏想的是：都説人死而為鬼，自己既然是鬼，生前身份顯然就與自己無關，再回答自己是尾生就不夠嚴謹，若稱自己為一介新鬼又沒有多少把握，索性臨時發明一個稱謂叫死人。
好在判官也不在意，讓尾生先填寫一份死亡證明。尾生從頭至尾看了一遍，無非就是走個流程，沒有什麼出奇之處，單隻一項“死因”，讓他頗為斟酌，一時不知道如何下筆，因而囁嚅求教於判官。
尾生説：“大人明鑑，小人夜歇於橋涵之下，不期想洪波突然湧起，遂遭淹溺。敢問大人，如此死法，是否就寫‘淹溺’即可?”
判官示意左右手下在尾生面前立起一面巨大銅鏡，鏡中尾生肚腹鼓脹，幽門綻開，水瀝不絕，確實一副淹死鬼樣不假。尾生正要寫時，不想判官又叫聲“且慢”，原來是他想到秋天水枯，此時漲水大是可疑。判官着人立即去請河伯，可見死生大事，陰陽兩界都不敢掉以輕心。
河伯須臾而至，判官俱告以尾生死之一事。河伯也連稱“怪哉”，從懷中取出公函來看仔細，發現同時辰只有四件通告，俱是行船之人失足落水而死，找來找去沒有尾生大名在列。河伯又疑這水位，按例水之深淺依季節而行變化，即使有反常現象，也是接到命令之後的特殊處理，斷無河伯不知之理。
此事着實費思量，判官河伯相對緊鎖眉頭，公堂之上煙霧繚繞，一時陷入沉默。河伯猛然想起，離此地不遠有一座龍王廟，受着左近民眾香火，十分靈驗，有求必應。如果是龍王偶爾動個心思，確實不需要通過河伯，就能呼風喚雨，行雲起浪。判官以為有理，着手下立即前往問詢龍王，快去快回。
不一時，手下回報，龍王確實受到來自人間的請求，讓某座橋下水位漲高，正是尾生溺死之所。而發願者更是讓人萬萬沒想到，竟然是尾生相約的那位姑娘。如果一經查實，那位姑娘就是害死尾生的真兇，必然會受到相應的懲罰，除了一命抵一命，死狀可能更要加倍慘烈。
尾生雖然駭異，但也不願意如此草草結案，斗膽懇求能當面對簿公堂，以示公允。判官准命，讓手下去提取姑娘魂魄不論，兀自嘲笑尾生：“多情人偏遇薄情人，橋下不見公堂相見。”
尾生確實還存念想見情人一面，被點破心事，略感臉臊。卻説冥府衙役拘了姑娘魂魄前來，尾生雖認得她，她卻不認得尾生，直似痴傻呆愣，倒是識得判官，除了判官一無所見，也一無所聞。
涉案人已到齊，判官問道：“橋下大水，可是你發願引來?”姑娘答道：“確實是我發願。我和愛人期於橋下，臨行被父母看顧得緊，思慮一時不得出，又擔心愛人心意不堅，久候我不至而身回，故默禱於心，求龍王生水湧波，以試愛人真心。不過一次小小試探，斷無取其性命之可能。龍王若能感我心跡，自然能證實我此言不假。”
判官河伯面面相覷，料想此女供詞不虛，決不至於因一次試探就弄出性命，但若説龍王下手不知輕重也絕無可能，尾生到底死於何因依然是一團亂麻。
此刻只有尾生一人，心裏倒是明鏡似的。原來，不得相見的這對戀人，各懷心事。那邊廂姑娘被禁足，想趁機試探情郎是否情比金堅。這本身無可厚非。愛情一途，不免起於試探，而終於懲罰。若兩情相悦，則任何試探都是閨房情趣，若情誼不再，換來的任何懲罰必將是壓死駱駝的最後一根稻草。這邊廂尾生翹首悵望，既自我感動於“愛情真偉大”，又寄望於想方設法給自己加分，以最終贏得美人心，難免左思右想，不斷增加守信踐約的難度，藉以表明心跡：為了愛情，抵死也願意。
也正因此，不獨姑娘召喚來了水，尾生也召喚來了水，只是姑娘召喚來的水虛張聲勢，至多沒踝過膝而已，不會對尾生造成實質性的傷害，然而尾生召喚來的水卻是鋪天蓋地源源不絕，非滅頂不可。蓋因尾生為了愛情而存死意，則必死無疑了。
究其因果，判官慨嘆不已：“愛情真可怕!愛情真可怕!愛情真可怕!”可即使如此，效法尾生飛蛾撲火的愛情至上者依然層出不窮，他們沒有留下子息，卻用他們的死構成了人世一景。