廣東湛江廉江市河唇鎮是粵西“百果之鄉”，種植番石榴、紅楊桃、荔枝、黃皮等多種水果。當地果農每日從河唇出發，坐火車去廣西玉林賣果，他們被稱為黎湛線上的“擔擔軍”。
今年是“擔擔軍”十婆賣果的第30個年頭，依靠賣果供3個孩子讀完書的她説：“生活在一天天變好，希望我們的後代不再挑擔子。
十婆，譚秋玉，58歲，廉江市河唇鎮人，原籍湖南，上世紀70年代中期遠嫁到廉江來。
之所以叫十婆，因為丈夫在家裏排行老十。由於廉江市位於廣東與廣西交界位置，粵語、普通話混雜，又雜居着母語是廣府話、艾話（客家話）、雷話的人羣，十婆這個綽號，簡單好記。她膝下育有三子五孫，這些後代基本上都是她和老伴種水果、賣水果養大的。
幾乎每天凌晨，十叔十婆都會早起，在果地裏摘收果子，“看收成，我們家荔枝不多，黃皮果和番石榴就很好。也會去臨近的村子收一些，集齊兩籮筐我就捎去賣。”
6月上旬的這一天，就和平時一樣，十叔把妻子送到火車站，看着老伴順利上了列車，才獨自離去。
他昨天就沒來，怕死唄！”十婆開玩笑，説新冠疫情以來，老伴對人羣聚集的地方有點戒心，所以並不是每一天都送自己到車站。
為何不是兩老伴一起去賣水果呢？
5月底6月初，正是荔枝上市最旺季的時候。十婆一年中最忙的時候，也是生意最好的時節。荔枝之後是黃皮，黃皮之後是龍眼和楊桃，還有四季有果，河唇鎮盛產的番石榴。
黎湛線上的“生意經”
K9314次，9：03分停靠河唇站，從河唇站到玉林站票價18元或20元。它是廣西南寧到廣東湛江的普通火車老線路，成了現在最集中的果農“擔擔軍”往北出發的生計線。
該列次幾位列車長和列車員對她都印象深刻。
“你來了，坐…坐…籮筐都放好了吧？”這天的列車長是陸華，高個子的他遠遠就在人羣中認出了十婆。
老熟人之間的笑容藏在口罩內，看不到，但眼部的魚尾紋還是疊了一兩層。
列車穿過一段隧道，重見光的一刻，環境噪音的壓抑感忽然消失，這時十婆低聲跟記者説：“列車長他們都很好的，很客氣。我們經常喊他們免費吃水果，他們都不要的，規矩嘛……那邊那個有時候呢，語氣會重一些，我們怕怕，當然，我們也知道籮筐礙着別人的，我們會收拾好。”十婆的眼神看向了遠處的乘警同志。
很多經常坐K9314的乘客對果農們有印象，遇到認得的還會互相點點頭。每到週末，孩子們還會和果農們有互動。
十婆的生意有時候在列車上就做了起來。
1小時40分鐘左右，K9314停靠玉林站；這天，50多人的挑擔果農大軍幾乎有一半在玉林下車。吱啞吱啞的聲音，急速的腳步，一人一扁擔兩籮筐，步向站外。
十婆的擺賣點在站外幾百米遠的一個工商銀行門口。她麻利地把籮筐放上站外私營摩托車的尾架，直奔目標。
開啓“走鬼”模式的十婆可是個老手。“被城管趕了20年了，習慣了，遠遠見到他們要來，我們就收拾挑走，他們走開了，我又回到那個地方去。”
“五塊五，最低了。五塊，沒有，你別拿，一個大男人，怎麼這麼煩。”中午時分，一個開着轎車的男顧客打算買幾斤十婆的妃子笑送人，砍價的過程拖了好幾分鐘。十婆的語氣一點也不輕，一點不會吃虧的樣子。
“我挑得那麼辛苦來賣，就要賣這個價錢。除非很晚了我要馬上賣完回去，否則不會減價。”十婆硬氣地説。
和十婆一樣，大部分在玉林的果農們大約傍晚5時後賣完荔枝。往湛江方向的黎湛線列車5533次、K585次，兩趟傍晚經過玉林站的列車會帶果農們走上回家的路。來源：南方都市報