有一次聊天，我問了個問題：你覺得吃的最難忘的一頓飯是什麼時候?朋友A説他有一次去西班牙，特意驅車兩百公里跑去薩拉曼卡，在當地農莊吃到精煉48個月的頂級伊比利亞生火腿。他意猶未盡地説，看着廚師用專用刀具切下薄如蟬翼的片片火腿，配着曼徹格奶酪和05年的梅多克紅葡萄酒入口。霎時間，肉質中若隱若現的松露芬芳、紅酒濃郁和奶酪香甜一起在口中爆炸，風味絕妙。他臉上帶着微笑，喋喋不休地繼續講述一些細節。比如做伊比利亞火腿用的黑蹄豬終生只能吃松露，05年對梅多克紅酒來説是多麼好的一個年份，奶酪邊緣的鋸齒來自蘆葦草的包紮……
朋友B的回答則簡潔得多。他有一次出差去哈爾濱，看到對面乘客拿出一碗方便麪，灌好熱水擱在桌子上，拿本雜誌壓着。他坐在對面，看着水蒸氣從紙蓋邊緣升騰而起，還能聞到調料包緩緩化開的香氣，肚子突然咕嚕一聲。三分鐘以後，對面乘客拿開沾滿水汽的雜誌，一把將紙蓋子撕開，放進兩片哈爾濱紅腸，還買了一個茶葉蛋，然後吸溜吸溜地就着麪條吃，吃得滿頭大汗。看得朋友B痛不欲生，恨不得把叉子搶過來自己吃一口。“其實我知道這東西不好吃，也不健康，可看人家吃得那麼香，我真是控制不住。”朋友B表示。
朋友A和朋友B可以代表兩類人，一類是美食家，一類是吃貨。美食家和吃貨乍一聽似乎區別不大，都是對美食有着濃郁興趣的人。但如果深究的話，其實他們之間還有着微妙的不同。美食家的重點往往不是吃食，而是品味。他們喜歡對食物進行藝術品般的鑑賞，鑑別其食材，品評其技法，細咂其色香味，甚至還要講講它背後的一段歷史典故，將其昇華到文化高度和精神境界—還能用詩一般的語言描繪出來，分享在飛機雜誌和時尚專欄裏。
相比之下，吃貨則要平民得多。吃貨原來是個貶義詞，意指那些只知道吃的傻子。如今時移世易，自嘲成為潮流，於是吃貨和屌絲、女漢子之類的詞一樣，變得廣為流行，人人都喜歡以吃貨自居。與美食家相反，吃貨最執着的，是吃，不是食。吃貨是直率且直抒胸臆的，對他們來説，食物只是滿足自己口腹之慾的手段，終極目的是那一瞬間落肚的幸福感。所以他們不挑剔，不深究，輕易就會被感動：冬天宿舍裏的火腿腸+泡麪，夏天街頭的一根奶油冰棍，緊挨着肉包子餡兒的那一層面皮，白米飯上澆的一勺剩菜湯，都會讓他們幸福得頃刻間淚流滿面。
如果要比喻的話，美食家生活在《紅樓夢》裏，烈火烹油，鮮花着錦，吃的東西樣樣精緻，且都還有名目和來歷，時不時還要吟詩作對。而吃貨們則生活在《水滸》裏，一腳踏進門來，扯嗓子高喊：切兩盤牛肉，打三角酒。
當然，美食家和吃貨之間沒有什麼不可逾越的藩籬。真正的美食家，並不介意放下身段變成吃貨;而吃貨只要有了研究精神，自然就會變成美食家。
比如我的一個美食家兼吃貨朋友就曾經做過一個有趣的實驗。他説，只要食物體積小於容器容積三分之一，就會自然散發出“法式風情”。然後他貼出一張照片。在一個大白盤子上，左側是一塊小巧薄餅，上面摞着一塊色澤油亮的暗紅色魚塊。右側是幾塊香芹，壘在一起形成奇妙的幾何圖案。在兩者之間的白盤面上，還有規律地滴了數滴狀如奶油的星點。
他把這道菜命名為“紅燴輻鯽魚配煎法式薄餅”，其實只是中午吃剩下的烙餅卷帶魚。