豆瓣一刻：中國電影最冷清那一年
是不是中國電影“最”冷清那一年，我並不確定，反正是最黑暗的那十年(1992-2001)年間的事。那一年我因父親工作異動被髮配回家鄉小城念四年級，小縣城的學校卻還挺熱鬧，組織大家看了那一年唯一能數得上的兩場電影，《鴉片戰爭》還有《離開雷鋒的日子》。
《離開雷鋒的日子》，講的是無心撞死雷鋒的那個哥們悲慘的一生，不知道這個片子如何幫助我們更好學雷鋒，看得我不明就裏，昏昏欲睡，沒有堵槍眼和炸碉堡的主旋律，算什麼主旋律?!
《鴉片戰爭》卻開場有亮點，把女人幫在石頭上沉入水底的酷刑讓我們在影院發出了陣陣唏噓。後面的情節卻不甚精彩了，大家開始三兩聊天。聊天跨過了同排，展向後排，我回過頭去，教思想品德的男老師正把我後面的女孩抱着看電影呢，因為座位不夠坐。女孩閃着大眼睛，看得出來她不太好意思。我旁邊的女老師卻沒大覺得，就嘀咕了一句，擠着坐就行了，幹嘛還抱着啊?戴眼鏡的思想品德老師卻寬厚地笑了笑，好像很慈愛似的。
這一幕場景在我心裏沒有留下太多的印象，直到被下一個節點激發。那一天，我從家裏睡完午覺進班，全班同學都趴在課桌上午睡，滿班都是安靜的。中午微偏的陽光照下來，全班隻立着一個人，就是思想品德老師，正站在我的座位後面。我座位後面就坐着那個他看電影時抱過的姑娘。思想品德老師就站在那兒，翻着她的卡通圖案的筆記本，看樣子已經翻了一會兒了。看到我進來，眼鏡都反着不自然的光。猶豫了一會兒，他問我，她叫什麼名字?
我告訴他姑娘的名字。姑娘還在睡着，陽光灑在長長睫毛上，他在她身邊翻了很久的本子，只是想找她的名字。姑娘還是被我們吵醒了，揉揉眼睛看了我們一眼，禮貌性地相視一笑。我終於確信，她的確是很美的，眼睛很亮，笑起來很彎，有點媚。而我過去並沒太在意她，我另覺得別的幾個姑娘好看。
空氣有些尷尬，不過我感覺那老師已經快三十歲了，肯定不會有什麼的。幾個月後我離開了家鄉來到北京繼續念五年級。小學畢業那年我又回到家鄉過暑假，經歷了帝都的種種歷練我對於家鄉這些小case已經快全然忘卻了。我在學校門口等我堂妹，一不小心看到了個姑娘，目光移不開卻又想不起來是誰，好幾秒之後才意識到，那不是我當時的閨蜜嗎!我沒忘記過她，可沒想到兩年不打電話不見面，再見面都反應不過來的!
閨蜜也是半天才反應過來是我，我們一見面就分不開了，她一路送我和我妹回家，各種八卦班裏的事。你知道嗎，那個誰誰誰和思想品德老師好像談戀愛了(那時沒有在一起這一説)。六年級以後，老師總是約她們幾個女生去溜冰，其實就是想約那個誰。好像她也挺喜歡老師的。
我就凌亂了好久。因為這事情我恐怕是最早的見證吧，而那時姑娘的年齡還不到兩位數。她的命運會從此毀掉嗎?始於學校組織集體觀看的一場《鴉片戰爭》?那一年是甚為清冷的。説到我的閨蜜，那可真是緣分。全班人裏，我就看她冰雪可愛，從從容容的，最為順眼。而老師恰好就給我換到她身邊了。彼時我寄人籬下，每天拉着她訴苦，把奶奶如何偏愛堂妹，命運對我如何不公敍述得入木三分。她對我很是同情，總是聽着，和我一同聲討。
隨着後來我們進一步地互證緣分(她的父親和我父親都單名同一個字)，我們的感情越來越深，我的奶奶也知道了。奶奶聽到説她姓L，就問是不是家住堤外的那一家人，我説是的。奶奶淡淡地説那家曾和我們是同屋，她的媽媽還是我接生的。所謂同屋，我直到大了才確切地懂得。由於奶奶家是地主資本家，後來老屋被劃了四分，三份給了其他平民，自己只住四分之一。彼此間並無怨念，感情甚好，稱為同屋。因此我父親和她母親一家是一個屋檐下長大的。
我不由得覺得小縣城是多麼的神奇，人和人之間的關聯實在是千絲萬縷。帶着這份感慨我再沒好意思把我奶奶描繪成一個大灰狼般的存在，因為好歹我奶奶給她媽接生的，沒有她媽的出生也就沒有她。
此後我經常去她家中玩耍，用今天的話來説她居然是個白富美。話説小城的正街有一家巨大的老式的SHOPPING MALL——“縣小商品批發市場”，每當我媽來看我必帶着我在裏面流連忘返，有吃的穿的玩的應有盡有，而她的爺爺就是這個市場的總經理。得知這一點我不禁為她的低調而感到更加欣賞。她的母親是全職主婦，賢良淑德，看到我自然非常歡迎，因為我奶奶為她接過生，我爸爸是她大哥。她家有好幾層，我們就在二樓跳皮筋玩耍，到了飯點跑到一樓吃她媽媽做的飯。
閨蜜的生活看起來真的不錯，總是從從容容，有時候把毛巾被鋪到地上，就可以開個個人演唱會，連動作帶演唱，而我是她的觀眾。若説她的日子有什麼不足，不過是因為她弟弟的存在吧。她很少抱怨，不過能看得出，家裏東西弟弟的多多了，她母親的重心也是圍繞着弟弟的。
她父母房間裏有張影樓照婚紗照，在那個年代能留下婚紗照的，算是稀罕了。那時候她媽媽很白胖，爸爸瘦瘦的，在那一年完全到了過來，母親正常偏瘦，父親白白胖胖。
友誼就在我那個夏天被送到北京後戛然而止。換了生活的我再也沒想過和她聯繫，直到小學畢業後在家鄉的校門口偶遇。她委屈地對我説，我走後那陣子她常常在睡覺前哭泣，她打電話給我奶奶問我在北京的電話號碼，奶奶卻説不能影響我的學習，沒有給她號碼。我一邊又引起了對奶奶的不滿，一邊很是歉疚，因為我一直記得她家的電話，卻沒想到打過。小時候，換了一個城市，就覺得時空斷裂了，不同時空的人，彷彿就永不應再見，否則會奇怪不適。
我給她留了電話，可是自我這次回北京後，我們也再沒給彼此打過電話。後來回家鄉，也沒想過再去找她。但心裏時時惦念。那時她之於我是寄人籬下生活中的一顆救命浮板，那一年我總在委屈地哭。等我上了岸也就自然離開了浮板，可我對於她又是什麼，她真實的生活是怎樣的，什麼會讓她在夜裏哭呢?
有一年父親在武漢遇到他舅舅，回來告訴我她在武漢當一個店的店長。我卻還在上高中，聽到她已沒有唸書了，卻覺得甚好，她從小不走尋常路，有很從容，愛幻想，也很自信，大概社會是適合她的。
很多年後，我的爺爺、奶奶、父親都不在了。小縣城對於我來説就如同一個空殼一樣。適逢同在北京生活的表姐懷孕，被送回小城生產。我的小外甥女生在了我當年出生的那家醫院，家人如獲至寶。她後來長得可愛無比，大概跟生下來後那一個月天天送到育嬰中心遊泳按摩有關。遠在北京的我無法看到這孩子，等回鄉時，我姑姑辣子姐(孩子的外婆)就給我調出了剛出生時的視頻。這年輕小護士親自給洗澡按摩的動作，看得我大為感慨，人生剛出來這些日子，大概是最幸福的光景了吧!
整個視頻看完之後我就忘了，後來一大家子人回了北京，姑姑不經意地説起，記得那個視頻嗎，上面給小寶按摩的那個小護士，性格很好，她是你閨蜜的後媽。W-H-A-T A SHIT! 這是我聽到後的第一反應。原來，她那個為家庭從一個白胖子變成一個瘦子的媽媽，後來已經與他父親離婚了。就在我萌生了要收拾賤人的想法之後，姑姑又説，你閨蜜和她相處得不錯，那天我誇她包好看，她説是自己女兒從香港帶來的。
那時腦海裏回想起閨蜜小小年紀做人做事的一切，還是那句話，終究不勞我擔心吧。但到底意難平，她的母親算是很賢良的，看我笑時是很暖的。而我的姑姑卻是這小城最典型的一類女人的代表，喜歡跳舞、交友，非常HIGH，但更加的鈍感和包容。我在家鄉那一年，她幫我叔叔經營一家餐館，叔叔是投資人，她是CEO，客來了愁沒菜，客不來愁沒錢，最愁是來了一大桌客，還都是我叔的朋友，但凡叔在，就必定要免單。很多年中，我叔開餐館的例子，都被我家用於經商的反面教材。
因而那一年我也有些小闊，中午我和堂妹都直接到自家餐館吃飯，叔時常給我塞零花錢，買零食買到手軟，引得班上人豔羨，謠言也四起了，説我父親做過怎樣怎樣的事，我家的餐館是個怎樣的場所。這些無中生有是閨蜜告訴我的，我很難過很莫名，因為家父一向是以正派著稱，不知何來此言。後來很大才意識到，也不是空穴來風，很多事情是我叔年輕時的劣跡，而我被同學家長當成了叔的女兒。
叔的餐館自然慢慢就關張了，姑姑下崗多年也無事，再回去的時候，她身邊攏着一堆好友，我午睡在家幾乎無法入眠，地毯上都是躺着坐着聊天的中年女人。午睡起來後，我就這一中午聽到的談話內容對姑姑總結，你所有的朋友，除了你，有一個共同點，就是她們都離婚了。你這裏就是個離婚俱樂部。
姑姑覺得甚是好笑，她説自己是離婚俱樂部的部長，經常在家人面前説我為她授予了這個頭銜，為自己好人緣頗為自得。不過，説真的，那些女人全都離婚了。這個小城，在我離開十多年後，這鎮上的女人一過三十五，基本上都離了，很多大概就是我同學或者是學弟學妹們的母親。她們的老公大多出軌了，而她們或者有交往對象或者沒有，總之都很難再嫁，用大量的時間打着麻將、騎着電動車、聚在一起罵男人，打發餘生。有些傍上了大款，那也算一種福氣，會非常高調。她們倒也不介意朋友是否單身，只要能一起罵前夫和男友就可以了。
再以後每年回去，這一隊人都在，讓我不由得懷念起最冷清那一年了，那一年儘管沒有父親母親在身邊，但好歹自家人關起門來，是自己一個世界，有一些信念不曾崩塌，有一些關係牢固如鐵。
當年離開小縣城之後的那個冬天，我在北京和父母看到馮小剛的賀歲電影《甲方乙方》，電影開始不像《離開雷鋒的日子》和《鴉片戰爭》那樣索然無味。北方的雪好似下給我這個南方來的孩子看一般，飄飄灑灑地下着，像鵝毛一樣、像林海雪原一樣。跟在父親身後過馬路，都快被雪花迷了眼，看不清馬路對面的目的地。日子狀若熱鬧了起來。
大城市的生活是我早已習慣的，乾淨敞亮。但暗暗地流動着你不努力隨時被拋棄的生存危機感。大城市裏的人，都想往高處走，其實能勉力掙扎不下墜就已很好。而我的家鄉小城就真的如回憶裏那般安逸嗎?在離開多年之後，這小城裏的所有人竟然就像一條水，都緩緩而不可逆地，流向了同一個方向。這方向自然並非高處，卻自在一種無法解釋的邏輯裏。有時候，這邏輯更接近生活本身吧。